她在所有人麵前維持著那點可憐的體麵。
她在證明給自己看——我不是那種女人。我不是。
殷長歌站在幻境裡，看著時間像流水一樣從他身邊淌過。
他看見了六歲的自己蹲在巷口，被幾個大孩子按在地上打。
“私生子！你娘是破鞋！你爹不要你們了！”
他沒有哭。他咬著牙，攥著拳頭，一聲不吭地挨著。回到家的時候，臉上青一塊紫一塊，衣服被撕破了一道口子。
女人看著他，手裡的針線活停了下來。
“又打架了？”
他沒說話。
她放下針線，起身去拿了塊濕布，蹲下來擦他臉上的血。動作很輕，和他小時候一樣輕。
“歌兒，”她說，“你要記住，你不是私生子。你爹是有頭有臉的人，他隻是……暫時不能來接我們。”
小男孩點了點頭。
“你爹姓殷，是殷家的人。”
她說這幾個字的時候，眼睛裡有一種奇怪的光，像是把所有的尊嚴和希望都押在了這一個姓氏上，
“殷家，你知道吧？這方圓千裡最大的世家。你爹是殷家二房的嫡子，身份尊貴。你不是野種，你是殷家的血脈。”
她的聲音在發抖，但她的脊背挺得很直。
殷長歌站在幻境裡，看著這一幕，臉上沒有任何表情。
他知道接下來會發生什麼。
七歲那年，女人終於帶著他回了殷家。
不是被接回去的，是舔著臉自己找回去的。
她在貧民巷裡撐不下去了，病了一場，把攢下的幾兩銀子全花光了，針線活接不到，米缸見了底，房東天天來催租。
她站在巷口，看著那條走了七年的泥濘小路，終於把腰彎了下去。
她換了一身最體麵的衣裳——還是那件洗得發白的藍布衫，但熨得平平整整，頭發梳得一絲不苟。
她牽著他的手，走了整整一天的路，走到了殷家的大門前。
守門的人攔住了她。
“我是二房的人，”她說，聲音在發抖，但還在努力維持著體麵，“我來找殷正業。”
守門的人上下打量了她一眼，那個眼神像一把刀子，把她從頭到腳剮了一遍。
然後他笑了，笑容裡沒有一絲善意。
“等著。”
他們等了很久。從下午等到天黑。她站在門口，一動不動，像一棵被釘在原地的樹。他的手被她攥得生疼，但他沒有吭聲。
最後來了一個人。不是他爹，是一個管事。
“二爺說了，讓你們先進來。”管事的目光在他們身上轉了一圈，語氣淡淡的，像是在處理一件不太重要的雜務，
“西邊有個柴房，先住著。二爺公務繁忙，等有空了再來看你們。”
女人站在那裡，嘴唇動了動，想說些什麼。但她最終什麼也沒說，隻是點了點頭。
“多謝。”
那聲“多謝”說出來的瞬間，殷長歌看見她腰上那根一直挺著的脊梁，彎了一寸。
柴房很小。
比貧民巷那間屋子還小。地上鋪著一層稻草，牆角結著蛛網，窗戶是幾根木條釘死的，透不進多少光。夜裡冷得厲害，風從門縫裡灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。
。發不言一，蓋膝著抱，上草稻在坐人女
”？們我看來候時麼什爹“，問地翼翼心小孩男小”，娘“
。答回有沒她
”？娘“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。頭石像得硬，硬很音聲的她”。了問別“
。嘴了上閉孩男小
。月個兩，月個一，天三，天兩，天一。來有沒爹
。子花叫發打在是像，飯剩碗幾、裳衣舊件幾下扔，次幾過來的事管是倒。現出有沒終始業正殷
。見聽能好剛，小不大不音聲，根舌嚼麵的們他著當們人下。話笑看、棄嫌、夷鄙，的樣一是都神眼的們他看人的家殷
”。嘛樣麼怎不也？個那的養麵外在爺二是就這“
”。人丟嫌不也，嘖嘖嘖，來回種野個了帶還說聽“
”。露敢不都麵連爺二，了瓶花個幾好了摔得氣人夫二“
。事的己自做，頭著低是隻，話說不她但，下一僵會情表的上臉，候時的話些這見聽人女
。分又了分、熱又了熱飯剩把，補又了補、洗又了洗裳衣舊把，淨淨乾乾得拾收房柴把她
。笑可她得覺都人有所管儘，麵體點那著持維在還她
。戲的人別場一看在像，些這著看裡境幻在歌長殷
。了緊攥手的他但
