歲大旱、大飢，人相食。
這八個字，林凡在實驗室裡讀過很多遍。那時候窗外下著雨，他麵前的電腦屏幕上開著十幾個文檔窗口，手邊放著半杯涼透了的咖啡。
他讀到崇禎元年陝西大旱，讀到流民四起，讀到「歲大旱、大飢，人相食。」這八個字的時候，隻是皺了一下眉頭，然後在備註上寫了一行字。
現在這八個字不在屏幕上，不在文獻裡，不在他那個鋪著防靜電地板、常年恆溫二十三度的實驗室裡。
這八個字現在在他的胃裡，正在往外翻。
林凡張了張嘴，胃裡湧上來的隻有酸水，連吐都吐不出什麼東西來。他趴在地上，臉貼著凍硬了的黃土，整個口腔裡全是土腥味和苦味。
此刻他的嘴裡、喉嚨裡、食道裡全是土，黃土高原的黃土，乾得像粉末，堵在嗓子眼裡，像塞了一團水泥。
這具身體的原主人就是這麼死的。
觀音土吃過了，樹皮啃完了，草根掘地三尺也挖不出來了。最後這個十八九歲的年輕人往嘴裡塞了一把黃土，不是觀音土，就是路邊的黃土。土堵在嗓子裡，吸不進氣，活活憋死的。
然後林凡替這個人活了過來。
他艱難地把嗓子眼裡的土一點一點往外咳，咳到最後，吐出來的全是帶血絲的泥漿。
活過來了。
但也可能隻是替這個人繼續死。
林凡翻了個身，仰麵朝天。天空是一種乾乾淨淨的灰藍色，太陽掛在那裡，像一塊燒乏了的煤球，發著慘澹的白光。
官道兩旁的樹全被剝了皮，露出的木質部在冬天的陽光下麵白得發亮，像骨頭。一排一排的骨頭豎在路邊，沿著官道往兩頭延伸，看不到儘頭。
路邊倒著很多人。
有些人一動不動，蜷縮成一團，像被隨手丟在地上的破衣服。有些人的眼珠子還在轉，灰白色的臉上隻有那一點黑色是活的。烏鴉落在他們臉上，黑色的喙往眼窩裡一啄，那一點黑色就沒有了。
林凡本能地往外爬。
他的腦子還在轉，但轉的方向很奇怪。在這種時候，他的大腦沒有去想為什麼會穿越，沒有去想怎麼回去，而是在反覆咀嚼一些毫無意義的碎片——熱力學第二定律，孤立係統的熵永不減小。熵增。一切都是熵增。一個有序的係統必然會走向混亂。一個活著的人必然會走向死亡。
他是理工科碩士，研究方向是材料學。他的腦子裡塞滿了晶體結構、相變規律、應力應變曲線。但現在這些東西救不了他。
現在什麼知識都救不了他，他隻想要能往嘴裡塞的東西。樹皮，草根，鋸末，什麼都行。觀音土也行。再吃一次觀音土也不是不能接受。
風裡傳來聲音。
不是風聲。是馬蹄聲，還有車輪碾過凍土的聲音，吱呀吱呀的，中間夾著人吆喝的嗓音。
林凡拚命睜大眼睛。他的眼皮上像掛了鉛墜，每睜開一條縫都費儘了全身的力氣。官道儘頭有幾個影子在晃，灰撲撲的，和黃土幾乎融為一體。
是流民嗎？還是……
他心臟微弱地跳快了一拍，此刻求生的本能壓倒了一切虛妄的思緒。他現在必須動起來，必須弄到點吃的，哪怕隻是一口。
他用手撐著冰冷的地麵，試著站起來。他的腿腳早已麻木得不聽使喚，才剛一用力，眼前就是一黑，然後整個人不受控的向前撲倒，額頭重重磕在一塊凸起的石頭上。
溫熱的血液順著眉骨留到了嘴裡，味道腥甜，他的呼吸更加粗重了，冰冷的土腥氣吸到了肺裡，生疼。
不能停！林凡心理想著，用儘自己最後的一絲力氣，繼續向前爬去。
官道離他隻有十幾步遠了，就要到了，但此刻這十幾步的距離對他來說不下於一道天塹，被風捲起的塵土吹到了他的臉上，和還沒來得及凝固的血液混合在了一起，變成了一層薄薄的血泥。
就這樣一下下的挪動著身體，他終於是爬到了官道的邊緣，然後整個人伏在地上大口喘氣，連抬頭的力氣都快沒有了。
馬蹄聲越來越近了，幾個呼吸之後，林凡勉強抬起了頭，睜開眼。
幾匹瘦馬上坐著人，穿著驛卒號服，臉上同樣蒙著一層黃塵，麵色疲憊。
。的呀呀吱吱來起走，車馬舊破的站驛輛兩著跟還後身人些這
。大不別區，說來末明於對者兩，人之死將是說者或，人死個是也他得覺們他許或，了多太人死的旁道官，他到意注人有沒乎似，候時的邊身他過經人行一
？呢夢個一是隻這許也，了著睡前腦電在是隻他許也，呢室驗實了到回又候時的來醒許也，眼上閉想他，望絕陣一中心凡林
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來下了停，後鼻響個了打兒馬是於，繩韁了住勒子漢的馬黑瘦著騎個一中其，候時的眼閉要剛他在就
。跡痕的曬日吹風年常是，黑黝色膚，闊方盤臉，服衣卒驛的些齊整略人旁比件一著穿，厚寬膀肩，高很子個的他，馬下身翻的落利作動子漢
。壑溝著藏卻下底，默沉時平，塬土黃的北陝這像，道力的靜沉股著透卻，大不，來過看睛眼雙一
。來而麵撲道味的土塵、汗馬著合混股一。身下蹲，前麵凡林到走他
。話官的道味言方北陝重濃著帶是的說，啞沙些有，高不音聲的子漢」？氣口有還「
。響聲的嗬嗬出發隻裡嚨喉，嘴張了張凡林
。跡痕的行爬上地和棚窩的目入堪不那後身他眼一了掃又，秒幾了看他著盯子漢
。饃麵雜的樣一頭石像得硬、的乎乎黑個半出掏麵裡從，袋口布灰個一的間腰在掛下解，問多沒他。下一了動地察可不幾頭眉
。邊嘴凡林到遞饃塊小一那把他。去回揣心小又的下剩，塊小一了掰
。事常平件一咐吩在是像，伏起麼什沒氣語，說他」。咽慢慢，了碎嚼「
。物硬塊那了住咬，氣力點一後最儘用，能本物生著藉憑是乎幾凡林
幾，腔口著刮皮麩的礪粗
