車一輛一輛趕過去，圍成圈。人從車上下來，活動著僵硬的腿腳，沒人說話，隻聽見車軸的吱呀聲和牲口的響鼻。
馬被牽到一邊，卸了鞍。騾子站在車邊，甩著尾巴，低頭嗅地上的土。嗅了兩下，抬起頭，什麼也沒吃著。
有人拎著水桶去澗邊打水。有人扛來草料袋子，解開，往地上倒了幾堆。牲口湊過去，低頭吃起來，嚼得嘎嘣響。
周婆子開始張羅燒水做飯。順子撿柴，劉二支鍋，陳七嫂領著幾個婦人去附近找能燒的枯枝。
篝火生起來的時候，天已經快黑了。
火苗舔著夜色，劈啪響。人圍在火堆邊上，端著碗，低頭吃飯。澗水的聲音從坡下傳上來，嘩嘩的，蓋過了遠處的風聲。
鄭戎坐在一輛騾車邊上，背靠著車輪，肩膀上的布條解開了一半，露出一塊痂——結得挺好，黑紅黑紅的，痂邊有點紅，但沒破。
他手裡端著碗，碗裡是粟米飯，堆得冒尖，上頭蓋著臘肉，幾筷子鹹菜。他低著頭，往嘴裡扒。
秦虎坐在火堆邊上，手裡端著碗，沒吃。他往坡下那戶人家看了一眼。
那戶人家的門口，亮著一小堆火光。不大，忽明忽暗的，像是有人在烤什麼東西。火光映出幾個影子——一個蹲著翻火的，一個站在旁邊看的，還有一個坐在門檻上的。
那堆火跟前，蹲著的是弟弟。
他手裡攥著一根粗樹枝，樹枝上串著整隻兔子，架在火上慢慢翻。火舌舔著兔肉，滋滋響，肉慢慢變黃，油滴下來，落在腳邊的陶碗裡，嗒的一聲。
女孩蹲在他旁邊，眼睛盯著那隻碗。
“叔，油。”
“看見了。”
弟弟把兔子歪了歪，讓油往碗裡淌。又一滴落下去，嗒的一聲。
“叔，好了沒？”
“沒。”
“還要多久？”
“快了。”
弟弟把兔子拿起來，用手指按了按後腿——肉軟了，熟了。
他把樹枝往地上一插，伸手撕下一條後腿，遞給女孩。
女孩接過來，顧不上燙，咬了一口。
“香。”她說。
弟弟又撕下另一條後腿，遞給走過來的男人。男人接過來，沒吃，先遞給跟在身後的女人。
女人愣了一下。
“你先吃。”男人說。
女人接過腿，咬了一小口，又遞回去。
男人沒接，自己伸手從兔子上撕下一塊肋條肉，啃了一口。
弟弟也撕了一塊。
女孩蹲在火邊，小口小口咬著肉，忽然抬起頭。
“爹，那些人明天還走不走？”
男人嚼著肉，沒馬上答。
弟弟看了他一眼，又往坡上看了一眼。坡上那片篝火還在燒，人影晃來晃去。
“不知道。”男人說。
女孩又問：“他們有鹽嗎？”
女人手裡的肉停了一下。
男人又撕了一塊肉，慢慢嚼著。
“可能有。”他說。
弟弟眼睛亮了一下。
“那咱能換點不？”
男人把最後一根骨頭扔進火裡，火星子劈裡啪啦濺起來。
“皮子拿出來。”
弟弟掀開門簾進屋，女孩像條小尾巴似的跟在後頭。
弟弟抱著皮子出來，蹲在火邊一張張攤開。麅子皮，兔子皮，狐狸皮，壓得瓷實，攢了整整一冬。翻到底下，手頓了一下。
那張虎皮。
三尺來長，毛色發黃，黑紋一道壓一道，火光底下泛著暗金色的光。
弟弟把虎皮鋪在地上，咽了口唾沫。
“哥，虎皮也換？”
女孩湊過來，小手伸出去想摸。
“別動！”
女孩嚇得把手縮回去，躲到女人腿邊上。
男人低頭看著那張虎皮，沒說話。
前年冬天打的。那一箭射得準，正中脖子，老虎倒地的時候眼睛還瞪著他。剝皮的時候血淌了一地。壓在箱子底下，舍不得換，舍不得用，就那麼壓著。
今晚上要換了。
“乾貨呢？”
弟弟又進屋，抱出個布袋子。木耳，蘑菇，黃芪，防風，都是開春那會兒爬懸崖采的，差點摔斷腿那回。
男人把藥材拿起來，捏了捏，放下。
“這些，加上虎皮。”
弟弟嘴唇動了動，沒敢出聲。
。了上閉又，嘴張了張人女
。袋布個那起拎腰彎，下底膊胳隻一另在夾卷皮虎，扛一上肩往，摞一成疊子皮張幾那把，來起站人男
”。去我“
”。去你跟我“：來起站地騰弟弟
。眼一他了看人男
”。家留你“
。了去出簾門開掀經已人男，話說想子脖著梗弟弟
”？嗎行不去再早一兒明，了黑天“：喊頭後在人女
。頭回沒人男
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。的綽綽影影，廓輪的車馬輛幾著映光火，近越來越火篝片那上坡。走上往頭石著踩他
。聲出人有裡暗黑，步十三二有還地營離
”。住站“
。來下停人男
。前麵他在站，刀著握裡手，來出走影人個一
。人個一，裡手在拎袋布，下底膊胳在夾皮虎。遍一了量打腳到頭從他把有大
”？的麼什乾“
”。西東換“：說人男
。皮虎的下底膊胳他眼一了看有大
”。著等“
。動沒，兒那在站人男。眼一人男了看頭回，步幾了走。走裡往身轉他
。話句幾了說邊耳虎秦在，上邊堆火到走有大
。眼一了看邊這往，頭起抬虎秦
”。來過他讓“
。巴下揚了揚人男衝，來回走有大
”。吧去過“
。了住站，上邊堆火到走人男
。臉的虎秦著照也，臉他著照光火
二——虎秦眼一了看人男
