高瀾走到廠房門口的時候，老張已經在那兒站了一會兒了。
廠房的門開著，裡麵的燈全亮了，白晃晃的，照得每一個角落都清清楚楚。
回收艙蹲在廠房中央，銀白色的外壁在燈光下泛著冷光，像一個沉默的、等待甦醒的巨人。
大部隊的人還沒有來，各層領導等到熱實驗預熱前會來到。
老張站在門口，沒進去。
他的嘴巴張著，忘了合上。那條歪歪扭扭的領帶掛在胸前，被風吹得輕輕晃，但他完全沒在意了。
老馬走到他旁邊，也站住了。他沒說話，但他背在身後的手，指節微微泛白。
周正和老趙站在後麵，手插在褲兜裡，看著那台回收艙，看了好一會兒，長長地呼出一口氣。
高明德走上來，站在高瀾旁邊。
他看著那台銀白色的大傢夥，看了很久。
陽光從廠房高處的窗戶斜進來，落在他花白的頭髮上，把那層白照得發亮。他的嘴唇動了一下，沒發出聲音。
高瀾站在他旁邊，也沒說話。
老張第一個回過神來，他轉頭看著高瀾，眼睛亮得像點了燈。
「丫頭，」他的聲音有點抖，但臉上全是笑，「這就是你造的？」
高瀾沒看他，目光落在那台回收艙上。
「不是我一個人。」
老張點了點頭，把領帶扯了扯，站直了身子，像要拍照似的。
老馬在旁邊看了他一眼，嘴動了動，想懟他，又咽了回去。他也站直了，把背在身後的手放下來，垂在身側。
四個老頭站在廠房門口，看著那台銀白色的回收艙，誰都不敢再大聲說話，卻又都忍不住好奇想要多看兩眼。
最後老張還是忍不住疑惑，湊到高瀾耳邊悄悄問道。
「丫頭，你說這東西，它……它怎麼抗住一萬度的，是……是火燒還是啥？」
老張聲音壓得很低，生怕旁人聽見嫌他多嘴。
老馬在旁戳了戳他，打趣道：「就你話多，這麼專業的東西，跟你解釋了你也聽不懂。」
「哎喲我聽不懂，還不能問一句嘛？」老張癟著嘴一臉傲嬌，「再說了，回頭回紅興鎮，鄉親們要是問起，我也好給大夥說道說道。」
「我看你就是想回去顯擺，瞧把你能的。」
「哼！」老張雙手一叉腰，理直氣壯，「我就顯擺了！我替丫頭驕傲，你管得著？」
高瀾淺淺笑了笑，由著幾位老人拌嘴，等兩人停下，才緩緩開口解釋。
「其實說白了，一塊純鐵在太空中掉落，從它燃燒變紅到它徹底化成氣，隻需要幾秒。
它不是火燒，是超高速墜落過程中材料與空氣之間物理反應。
摩擦產生的熱能，能瞬間將瓦解掉一切。」
高瀾的聲音很淡，說話時像在說一件很平常的事。
幾個老頭都是紅興廠出身的，當他們聽到瞬間瓦解掉一切，都瞪大了眼睛。
「那，那這要是人上去……豈不是……」
不用多說，眾人心裡都明鏡似的。
鋼鐵都撐不住，人若是從太空墜落，根本連痕跡都留不下，瞬間就會化為灰燼，壓根沒有活著回來的可能。
想通這一層，老張和老馬臉上的嬉鬨瞬間斂去，隻剩滿心肅然，再也不敢隨意打趣。
老趙在一旁看著他倆，無奈搖了搖頭。
隻有高明德，靜靜望著眼前泛著冷光的銀白色艙體，眼眶悄悄紅了。
他沒有說話，隻是將所有的思緒隱忍在了滾動的喉結裡。
眼像他這輩子做過的所有事一樣——忍一忍，就過去了。
身後傳來腳步聲。
不是一個人的，是一群人的。皮鞋踩在水磨石地麵上，篤篤的，節奏又快又齊，像某種官場特有的鼓點。
。來過走邊那門大院究研從正人群一見看，身過轉德明高
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。西東麼什遞備準時隨是像，拍半快人的麵前比步腳，夾件文著拿裡手，的克夾穿個幾著跟麵後。麼什著流交聲低邊一走邊一，肅嚴情表，大很子步，牌件證色紅著別口胸，的裝西色灰深穿個幾是的頭打
。裝軍是，麵後再
。了不略忽也誰但，眼搶不，麵後群人的履革裝西在走，直筆得挺板腰，齊整伐步，個五四是，個一止不。下一了亮裡光晨在星的上章肩，裝軍的色綠深
。了住僵子下一手，人群那見看頭抬一，帶領的上早一了歪條那他理整在正張老
」？啊人麼什些是都這、這「，住不藏都藏張緊的裡氣語但，低很得壓音聲的他」……媽的我喲哎「
。頭拳了成攥指手把又，的扯好麼什沒，子褂布藍是的穿己自到識意後然，角衣扯了扯地覺自不，來下放手的後身在背把他。了見看也馬老
」。的來邊那京北有還，的區軍，的裡省「，句了說聲低，邊旁在站正周
。了上合又，下一了張巴嘴的張老
。過到看上紙報份一在隻他，人些這的前麵他在站在現。長鎮的鎮興紅是就，導領的大最過見子輩這他
。間中人些這在站配不己自得覺是，小膽是不——後身德明高在藏己自把，步半了挪邊旁往他。了聲出敢不是更兒會這，話說麼怎不就來本，麵後最在站趙老
。動沒德明高
。了直更才剛比得挺背脊但，白泛微微節指，側身在垂手的他。有沒都情表麼什上臉，去過走前麵從人些那著看他
。來出走裡房廠從瀾高
。裡群人在落光束一像，眼紮外格間中裝軍和裝西色深群一那在服作工色白的她
。了走邊那席眾觀往著領員人作工被後然，頭了點人些那見看隻，容內清不聽張老的遠步幾了隔，大不音聲，話句幾了說，前麵人群那到走她
。來回走，身過轉瀾高
。定站，前麵爺爺到走她
隨能不就了始開兒會等「，置位個幾的邊靠排一第席眾觀指了指手抬她」。邊那坐們你，爺「
