【第1章 倒計時】
------------------------------------------
聲明：本作品為架空背景小說。文中出現的國家、城市、機構、事件、災難形態及相關技術體係均為虛構或基於現實元素的藝術加工，不對應現實世界中的任何具體地區、組織或個人。
小說中涉及的災害處置、社會秩序重建、武裝管理及生存策略等內容，僅服務於文學敘事與人物塑造，不構成現實建議或操作依據。
如有與現實情況、地點或人物產生相似之處，純屬巧合。
—————
2027年6月17日，19:47。
屏幕右下角的數字跳了一分鐘。
於墨瀾盯著電腦上的表格，那一欄本該是綠色的“已簽收”，現在全是刺眼的紅。除了那個標紅的差額“-340.00”，更要命的是底下的物流狀態：
車輛靜止（6小時24分）。
GPS信號：弱。
手機貼在耳邊，發燙。聽筒裡，跑冷鏈的老劉聲音疲憊到了極點：
“於經理，真不是我要加價。高速導航全紅了，前麵說是軍事演習，但我看著不像……全是軍車，把私家車往下麵趕。我這冷機的油都要燒乾了，這錢你不補，我連油錢都虧……”
“滋——”
電流聲尖銳地劃過耳膜。
“老劉？”
信號欄上的5G標識閃爍了兩下，直接跳成了“x”。
辦公室的中央空調已經停了四十分鐘。物業說是“電網負荷過載，臨時限電”。空氣裡混合著紅油麵皮發酵的酸味和對麵的腳氣味。
不僅僅是這一單。
三天前開始，進城貨車少了三成。生鮮倉到貨率跌破底線。
加油站限量200塊，高速封路。
這龐大的城市機器還在轉，但齒輪間的潤滑油乾了，正在發出枯澀的摩擦聲。
手機屏幕突然亮起，物流大群裡消息瘋狂上湧，快得看不清字：
“繞城高速看見導彈車了？”
“我這邊的鳥怎麼全是亂飛的？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“老板，我想回老家，這天不對勁，悶得人想吐。”
於墨瀾把領帶扯鬆，關掉屏幕。
不想看。
電梯下行。轎廂壁映出他浮腫的眼袋。暴雨前的低氣壓讓耳膜總是鼓脹著，這幾天公司裡誰都沒睡好。
負二層，地下車庫。
空氣裡一股梅雨味。他那輛落灰的帕薩特旁邊，寶馬X5車主王總正對著手機狂吼：
“拋不出去！係統卡死了！什麼叫光纜故障？……喂？他媽的，別人怎麼沒掉線？”
王總狠狠一腳踹在輪胎上，轉頭看見於墨瀾，臉上的肌肉抽搐了一下，沒打招呼，鑽進車裡把門摔得巨響。
連最愛麵子的王總都不體麵了。
於墨瀾坐進車裡，點火。車載收音機自動啟動，滋滋啦啦的電流聲：
“……國家天文台通告……近地小行星2026-HY7將於今夜22時掠過……無撞擊風險……請市民不信謠，不傳謠……”
“無風險。”於墨瀾跟著默念了一句。
他把那張手寫的運單折了又折，塞進胸口襯衫口袋裡。那一遝紙有點紮人。
學校門口，大黃狗瘋了。平時溫順的老狗，此刻前爪在水泥地一個勁刨。保安老陳坐在陰影裡，懶得去管，隻是一根接一根抽煙，煙灰落在製服上積了厚厚一層。他知道於墨瀾的車，這人是老師家屬，總把孩子留在學校到很晚。
“才來。”老陳抬了下手，嘀咕了一句，“這天，要把人蒸熟了。”
操場空蕩蕩的，隻有於小雨坐在花壇邊。
她沒背書包，粉色的帶子拖在地上，腳後跟一下下磕著台階。
看見車，她跳起來，動作飛快，熟練地打開車門，在後排係上安全帶。
“等久了？”
“沒，剛畫完畫。”
車廂裡，冷氣開到最大，但那種燥熱還是順著縫隙往車裡鑽。於墨瀾撥了一下扶手箱後麵的空調風向，避開小雨的臉。
“爸。”小雨看著窗外連成紅線的刹車燈，“學校花壇裡的蚯蚓都爬出來了。滿地都是，紅紅的好惡心。”
。說瀾墨於”。了熱太天“
。紙畫張一開攤雨小”。了來要雨星流個那為因是說師老“
。色藍灰團一是上麵畫，眼一了瞟瀾墨於
”。色灰了加我但，的藍是該應海說師老。海大是這“
”？啥為“
”？來起躲要不要們我，爸“，指手著摳頭低雨小”。了氣生海大為因“
。過洗剛像毛睫，亮很睛眼的雨小。兒女眼一了看鏡視後從瀾墨於
”。飯吃家回。想瞎別“
。動躁的界外了蓋掩鳴轟的機煙油，裡家
。乓乓乒乒，鍋鐵碰鏟鍋，力用很作動的菜炒她。前台灶在站溪芷林
。頭回沒她”。了來回“
”。嗯“
”。手洗“
。快涼不，熱溫水的出流頭龍水
”……險風擊撞無……星行小7YH……“：聞新播重在正機視電，上桌飯
”？事回麼怎底到司公流物個那你。購搶在都市超下樓，來不進貨說。了價漲麵米近最“：裡碗在頓子筷把溪芷林
。飯米口一了扒瀾墨於”。緒情鬨機司，好不也號信，堵上路“
”。天整一了播？星行小個那裡聞新為因是不是“，量音了高提溪芷林”？嗎貨送不能就緒情鬨“
”。己自嚇己自別“，菜子筷一了夾她給瀾墨於”。呢遠球地離“
。飯吃默默家一
。漪漣圈一了出晃輕輕杯水的上桌，鳴嗡陣一出發窗璃玻。雷悶聲一過滾然突外窗
。機手刷裡發沙在窩己自，了睡漱洗雨小讓溪芷林，後飯
。煙抽台陽去瀾墨於
外
