程牧白低頭，聲音幾乎是貼著她耳廓響起來的。
徐檸沒有回答。
椅子上的男人掙紮得更厲害了，那雙瞪大的眼睛裡，恐懼、憤怒、哀求交織在一起，最後全都化成了淚水，混著臉上的血往下淌。
程牧白的聲音很平靜，像在給徐檸念一份說明書。
“三天前，他拿了不該拿的東西，賣給了不該賣的人。”
他沒有說那是什麼東西，也沒有說是誰買的。
程牧白的手從她腰側慢慢上移，覆上她後頸，指腹在她頸動脈的位置輕輕摩挲著，像是在測量她的心跳。
“你知道他怎麼跟我求饒的嗎？”
程牧白的聲音像一層薄冰貼在皮膚上。
“他說他跟了我三年，他說他一時糊塗，他說他上有老下有小。”
他笑了一下，那笑意沒有到達眼睛。
“我給了他機會。”
徐檸感覺到後頸上他的手指微微收緊了。
“然後他跑了。”
椅子上的男人拚命搖頭，膠布下麵的嘴發出破碎的音節，像在說什麼，但什麼都聽不清。
程牧白沒有看他，目光一直落在徐檸臉上，好像在觀察她的每一個微表情，每一種可能的反應。
“他沒跑遠。”
程牧白的語氣平淡得像在念一篇遊記。
“兩個小時後，在高速服務區的廁所裡找到的，他躲在隔間裡，把手機扔進了垃圾桶，SIM卡衝進了馬桶。”
“他以為這樣我就找不到他了。”
房間裡的燈光晃了一下，不知道是哪裡的線路接觸不良。
徐檸看著椅子上那個人，那雙血紅的眼睛，那張被膠布勒出紅痕的臉，那個曾經笑著喊她嫂子的嘴，現在連求饒的聲音都發不出來。
“他是你讓人打成這樣的？”
程牧白看著她，像是有些意外她問出的第一句話是這個。
“不是，”他說，“是其他人動的手。我隻是告訴他們，別弄死。”
他說這話的時候，語氣和今天吃什麼差不多。
徐檸垂下眼，睫毛落下一小片陰影。
沉默了兩秒，她偏過頭，將臉埋進程牧白的胸口。
她的手指攥住他襯衫，指節微微發抖。
察覺到她在發抖，程牧白的手收緊了些，將她往懷裡帶了帶後，聲音低下來，幾乎算得上是溫和了。
“怕了？”
徐檸沒有回答，隻是把臉埋得更深了些。
程牧白的手掌覆上她的頭頂，手指穿過她的發絲，動作輕柔得不像是剛剛才讓一個人在椅子上流了半天的血。
“不用怕。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他說，聲音像某種慢性毒藥。
“隻要你別騙我，你就永遠不會坐上去。”
徐檸在他懷裡，閉著眼，呼吸慢慢地、一點一點地平複下來。
她聞到了程牧白身上冷淡的氣息，也聞到了房間裡那股令人作嘔的血腥味，兩種氣味混在一起，讓她的胃微微抽搐了一下。
但她沒有推開他。
過了快一分鐘，她才從他懷裡抬起頭來，眼眶紅紅的，但沒有掉眼淚。
程牧白低頭看著她，拇指在她臉頰上擦了一下。
“看夠了？”他問。
徐檸吸了吸鼻子，目光從他臉上移到那把椅子，又從那把椅子上移回來，最後落在他深色的眼睛上。
“看夠了。”
程牧白攬著她轉身，走出了那個房間。
走廊裡的空氣一下子變得清涼而乾淨，徐檸下意識地深吸了一口氣，像是在把肺裡殘留的血腥味全部排出去。
程牧白沒有讓她在走廊上多停留，拉著她返回了書房的途中，他拿起茶壺倒了杯水遞過去。
徐檸接過來喝了一口，是溫的，不知道什麼時候換過的。
她雙手捧著水杯，坐在客椅上，低垂著眼看杯子裡微微晃動的水麵。
程牧白坐回書桌後麵，重新端起那杯涼透的茶，沒有喝，隻是在指間緩緩轉著。
書房裡安靜了很久。
。色橘的深更了成變色金從火燈灣海的外窗到久
。白牧程著看，頭起抬，杯水下放檸徐
。容從的巧乖分幾著帶種那了複恢也情神，了潮不經已眶眼但，的紅是還尾眼的她
”。飯吃去想我“，軟很輕很得放音聲，他叫她”，白牧“
。下一了停作動的子杯轉白牧程
”。了餓我“
。影碎的光燈著映裡仁瞳，他著看地直直睛眼，味意嬌撒絲一著帶氣語，說她
。上桌到放杯茶的裡手將，線視了回收，秒幾她了看白牧程
。好不說有沒也，好說有沒他
。下一了震機手的裡袋口在放檸徐，候時這在就
。下一了咳人有是像得晰清動震聲一那，裡房書的分過得靜安這在但，輕很
。她向移光目的白牧程
。幕屏眼一了看，機手出拿地然坦她，慌有沒檸徐
。息消的來發墨疏沈是
。了緊收地覺自不指拇的檸徐但，長不，話句一有隻容內
。笑了笑白牧程衝，頭起抬後然，袋口回放新重機手將，幕屏了滅按是隻，開點有沒她
。說她”。信短圾垃“
。問追有沒，她著看白牧程
。開移樣一生發沒都麼什像後然，秒一到不了留停上袋口的機手放她在線視的他但
。慢不急不作動，套外下取上架帽衣從，身起站他
”？麼什吃想“
。臂手的他了住挽地然而然自去過走，來起站上子椅從，睛眼起彎檸徐
”。種那的辣很辣很要“，的盈盈笑，他看頭抬，說她”，鍋火“
。開移後隨，瞬一了停上眼眉的彎彎她在光目，她看眼垂白牧程
。來起亮盞一盞一燈應感的上廊走，房書出走人個兩
上廊走的靜安在音聲的動轉裡孔鎖在匙鑰，門的房書了關白牧程
