清明過後，京市連著下了幾日雨。
雨停的那個早晨，謝厭遲忽然問徐檸，下午有沒有空。
彼時徐檸正坐在窗邊改舞團下一季的排練計劃，聽見這句話，她從電腦前抬起頭。
謝厭遲已經換好了衣服。
黑色大衣，深灰色襯衫，手裡拿著車鑰匙，神情和平日沒有什麼不同。
可徐檸還是看出，他今天有些緊張。
和麵對董事會時的冷靜不太一樣。
現在的謝厭遲，甚至有點兒像小孩子在麵對大人時的那種局促不安。
徐檸合上電腦。
“有空。”
她沒有問去哪裡。
直到車子駛出市區，沿著安靜的山路一路向北，她才看見路邊的墓園指示牌。
車裡沒有放音樂。
謝厭遲一直看著前方，握在方向盤上的手指微微收緊。
徐檸什麼都沒有說，隻伸出手，覆在了他的手背上。
謝厭遲偏頭看她一眼。
片刻後，他反過來握住她。
墓園建在半山腰。
昨夜的雨水還停留在鬆針和石階上，空氣裡有潮濕的泥土氣息。
四周很安靜，偶爾有鳥從枝頭飛過，撲簌一聲，又很快消失在薄霧裡。
謝厭遲沒有讓工作人員跟著。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他親自抱著一束白色鳶尾，帶徐檸走過一排排墓碑，最後停在最裡麵。
墓碑上的女人很年輕。
照片大概拍攝於她二十多歲時，眉眼溫柔，長發垂在肩頭，和謝厭遲並不十分相像。
可她望向鏡頭的神情，與謝厭遲偶爾安靜看著徐檸時，有一種難以言明的相似。
謝厭遲彎下腰，將花放在碑前。
“她是我母親。”
徐檸站在他身旁，輕聲說：“阿姨，我是徐檸。”
她停頓了一下，手指與謝厭遲交握。
“是厭遲的妻子。”
謝厭遲的手明顯收緊。
這麼多年，他早已習慣別人稱她為謝太太，也習慣在公開場合介紹她是自己的妻子。
可在母親麵前聽見這句話，仍舊讓他沉默了很久。
風從鬆林深處吹來。
樹葉發出細碎的響聲。
謝厭遲看著墓碑上的照片，終於開口。
“她很會畫畫。”
徐檸側過臉。
這是謝厭遲第一次主動提起母親。
“小時候，她教我認顏色。她說天不是隻有藍色，傍晚有灰紫，雨落下來以前會變成很深的青色。”
“我第一次拿畫筆，也是她教的。”
那時他還很小。
謝家的宅子很大，大到一個孩子在裡麵哭，也未必有人能夠立刻聽見。
父親常年不在家，回來時身上總帶著酒氣與陌生的香水味。
母親則長時間待在二樓那間拉著窗簾的房間裡。
她身體不好，情緒也總是很低落。
有時會幾天不說一句話，有時又會在深夜忽然坐起來，將謝厭遲抱在懷裡，一遍遍撫摸他的頭發。
她說，厭遲，你要好好長大。
可她自己卻沒有能夠陪他長大。
“她最後幾年很少出門。”
謝厭遲聲音平靜，像在講述別人的故事。
“家裡人不準我進去打擾她。我就在門外坐著，有時候一坐就是一下午。”
門內偶爾會傳來玻璃落地的聲音，或者壓得很低的哭聲。
傭人總會將他抱走。
他們告訴他，夫人需要休息。
也有人在背後說，夫人的病越來越嚴重，都是因為生下了這個孩子，才徹底被困在謝家。
謝厭遲那時聽不懂所有的話。
卻聽懂了“因為他”。
他開始以為，母親不快樂，是因為他的存在。
於是他變得更安靜。
不哭，不鬨，不去敲那扇緊閉的門。
他以為隻要自己足夠聽話，母親就能輕鬆一點。
“她去世前一天，見了我。”
謝厭遲垂下眼。
”。冊寫速本一我了給她“
。裡子櫃的麵裡最室畫在放他被，中家的邊湖在仍今如子冊本那
。黃泛已早頁紙
。貓小的著睡和樹的外窗、花的下畫手隨親母是麵前
。遲厭謝的幼年是全卻，頁幾後最
。他的畫畫上毯地在趴
。他的待等外門在坐
。筆蠟支一著握舊仍裡手，著睡上膝親母在趴他，次一有還
”。起不對，說我對她“
。緊發嚨喉檸徐
。碑墓著看舊仍卻遲厭謝
”。我下生悔後在是她，為以候時那我“
。裡這來意願不都他，年多很來後以所
。他愛不愛底到親母認確法無他
。裡子房的度溫有沒棟那在留子孩的幼年個一將她諒原法無也
。做有沒都麼什，候時的苦痛最她在，己自諒原法無更
。子孩個一是隻，他的時那怕哪
。慰安著急有沒檸徐
。好擺新重花的歪吹風被前碑墓替，下蹲緩緩才，兒會一了站他陪她
”。你愛很該應姨阿“
。她向望遲厭謝
。緣邊片照碰了碰輕輕，手抬檸徐
”。來下畫你把會才，子樣個一每你得記她“
”。你下生悔後是不許也，起不對說她“
”。年童的樂快個一你給裡子房棟那在能沒也，你護保能不，你陪續繼法辦有沒己自道知她是“
。動滾輕輕結喉遲厭謝
”。他開離該應不，人個一愛是可“
”。愛不是不候時有“
。前麵他到走，身起站檸徐
”。了病她是隻“
”。樂快不得過才你為因是不也，住困你被有沒她。錯的你是不開離的她，遲厭“
家謝是，姻婚段那是，的她住困正真“
