謝厭遲第一次寫備忘錄，是在七十一歲那年。
那天，他忘記了自己將畫筆放在哪裡。
徐檸在廚房的冰箱上找到那支筆時，笑了很久。
謝厭遲卻沒有笑。
他看著那支沾著群青顏料的畫筆，沉默了一整個下午。
晚上，徐檸睡著以後，他獨自坐在畫室裡，取出一本新的筆記本。
他在扉頁寫下：
關於徐檸。
又在下一行補充。
給以後的謝厭遲。
他不確定自己是否真的會忘記。
也不確定未來的他，還能不能看懂這些字。
可他仍舊一筆一畫，寫得很慢，也很認真。
第一條。
她叫徐檸。
檸檬的檸，不是寧靜的寧。
但她和方見梨一起開的舞蹈工作室叫“見寧”，取的是看見安寧的意思。
不要因為名字不一樣和她爭論。
她會笑你。
第二條。
她是你的妻子。
不是謝氏的女主人，不是你的繆斯，也不是負責照顧你的家人。
她首先是徐檸。
她有自己的作品、學生、榮譽和人生。
永遠不要替她做決定。
第三條。
她早上醒來以後不喜歡立刻說話。
先把窗簾拉開一半，不要全部拉開，陽光太亮會讓她皺眉。
溫水放在床頭。
她年輕時總不記得喝水，老了還是一樣。
第四條。
她喜歡吃蘋果派，但不能吃太甜。
買最小的就夠了。
她會說和你一人一半，最後通常會自己吃掉大半。
不要提醒她。
第五條。
她的右膝有舊傷。
陰雨天會疼。
藥膏放在床頭櫃第二層，護膝放在衣帽間左邊第三個抽屜。
替她揉腿以前，先把手捂熱。
她怕冷，卻不喜歡承認。
第六條。
她不高興的時候，不一定會發脾氣。
她越平靜，越可能是真的難過。
不要追問“你為什麼不說話”。
先陪她坐一會兒。
如果她願意靠過來，就抱住她。
如果她不願意，不要碰她。
等她自己告訴你。
第七條。
她哭的時候，不喜歡別人一直看她。
遞紙巾就好。
不要說“別哭”。
她想哭的時候，可以哭。
第八條。
她最喜歡的花不是玫瑰。
是白色鳶尾。
她說鳶尾像一個正在跳舞的人。
墓園裡的花也買這個。
去看母親的時候，記得帶她一起。
如果她身體不好，就不要去。
母親不會怪你。
第九條。
她登台以前需要安靜。
即使你很緊張，也不要頻繁給她發消息。
隻發一句：我在。
演出結束以後，坐在最後一排等她。
她會在人群裡找到你。
第十條。
她已經不再登台了。
但是如果她忽然想跳舞，不要說她年紀大了。
把音樂打開。
扶好她。
實在站不起來，就坐著跳。
第十一條。
她喜歡去海邊，也喜歡下雪的城市。
她說希臘是最喜歡的地方。
你最喜歡玻利維亞。
如果有一天分不清，可以都去。
但出門以前，要記得帶她的藥和你的眼鏡。
第十二條。
你們沒有孩子。
不是遺憾，也不是誰失去了什麼。
這是你們共同選擇的生活。
不要因為別人說了什麼，突然問她是否後悔。
她沒有後悔。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
你也沒有。
。條三十第
。的餘多是己自得覺會候時有你
。實事是不這
。慣習舊的下留去過是隻
。擔負是不也，誤錯是不你，過說檸徐
。愛被得值你，說她
。信相要定一話句這
。條四十第
。猜她讓漠冷用要不也，來起藏要不，開離會她得覺，受難很然忽你果如
。她訴告接直
。怕害些有在現我，檸徐：說
。白明會她
。條五十第
。藥作當她把要不
。己自好顧照，藥吃時按，診複時按
。緒情的你責負須必她為因是不，你愛為因是，你著陪她
。條六十第
。怕害要不，誰是她記忘你果如
。畫的裡廳客看先
。她是都人女的上畫
。開離她讓怕害為因要不也，識認裝假要不，後以她見看
。字名她問地實誠以可你
。你訴告新重會她
。條七十第
。來起想她逼要不，你了記忘也她果如
。紹介我自新重
。人的畫畫個一是，遲厭謝叫你說
。久很了學來後，人愛麼怎懂不時輕年你
。奶牛熱杯一喝起一你和意願不願她問
。了婚結們你說就始開一要不
。她到嚇會能可這
。條八十第
。源來感靈的你為她稱人別歡喜不她
。忒狄洛芙阿成畫她把想經曾你
。》檸徐《叫該應畫，你訴告她來後
。美的己自明證，畫的你和明神何任助借要需不她，住記
。條九十第
。子輩一她畫要，她過應答你
。畫以可也抖手
。掉撕要不也好不得畫
。棄嫌會不她
。條十二第
？嗎她愛你，她訴告要都天每
