個五六歲的小女孩。照片褪色發黃，但還能看清男人的麵孔，和銀幕上灰色工裝男人的臉是重合的。
照片背麵有一行字，鋼筆寫的：鈺良、秀蘭、小雨，1985年春。
顧淮把照片放回去，目光落在桌麵最角落的一封信上。信封沒封口，裡麵是一張疊過的信紙，信紙上字跡娟秀，墨水褪成了淺灰。
「鈺良：
結婚紀念日快到了，我想給你一個驚喜。
小雨也參加了，她說要唱歌給爸爸聽。
我們拍好了就送到影院來，你要第一個看。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
等你回家。
秀蘭。」
日期是1987年3月10日。
縱火案發生在3月13日淩晨，男人沒能等到那個驚喜。
顧淮把信紙折好放回信封，原路返回走廊。
這次她走右側岔路，到達那扇鐵門前，鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，哢噠一聲，門開了。
放映室在二樓，有一段狹窄的鐵樓梯，踩上去微微發顫但沒有聲響。樓梯儘頭是一個三四平米的小房間，裡麵放著一台老式膠片放映機，正對外牆上的一個方形開口，光束從這裡射向樓下的銀幕。
放映機旁邊的架子上擺著幾十卷膠片，標籤大多模糊不清，有些乾脆脫落了，隻剩下圓形的鐵盒整齊排列。
顧淮隨手拿起離她最近的一卷，她把放映機裡正在轉的膠片取下來，換上新的那捲，按照機器上的指示按下了播放鍵。
。色黑的稠濃片一是的之代而取，失消片影的色白灰，了變麵畫的上幕銀
。音聲的樣一裂撕料布似類、的潤濕出發，黑漆的脹膨斷不團一是隻，廓輪有沒，官五有沒它。間空維三進擠裡界世維二從正西東的態液種某像，來出了凸麵表幕銀從子影，動湧外向始開色黑
。上麵地到落垂，框幕銀出探經已緣邊的影黑，步一了退後淮顧
。廳映放個整了沒淹就暗黑，下樓到跑及不來本根她，了快太
……
。麵畫的頭開片影著播上幕銀
。了次四死
。片膠卷一另了選她次一這，於在隻別區，樣一模一次一上和都步一每，遍一了走新重身起接直淮顧，間時費浪有沒
