白淵拖著疲乏的身子回到公寓。
走廊裡很安靜，安靜得能聽見自己的腳步聲在空蕩的過道裡回響。
感應燈一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地在身後熄滅。他在自家門前停下，抬手按上密碼鎖。
六聲。機械的電子音在寂靜中格外清晰。
鎖舌彈開，防盜門應聲而開，門軸發出一聲輕微的吱呀。
白淵走進屋內，抬手按開玄關的廊燈。暖黃色的光線傾瀉下來，照亮了一小片地麵，更遠處的客廳還沉在昏暗裡。
他彎下腰，在玄關的矮凳上坐下，單手解開鞋帶，把腳從運動鞋裡抽出來。換鞋的動作熟練而機械，像是重複了無數遍。
拖鞋是棉質的，踩在地上沒有聲響。
他站起身，走進空曠的客廳。
窗簾拉著，隻有邊緣透進來一線城市燈光折射後的微光。
茶幾上還攤著昨晚沒合上的雜誌，遙控器斜擱在沙發扶手上，廚房水槽裡有一隻洗過沒來得及收的杯子。一切都和他早上離開時一模一樣，沒有任何變化。
他站在客廳中央，忽然不知道要做什麼。
晚飯吃什麼？
這個每天都要麵對的、最簡單的問題，此刻卻像一道解不開的題。
他不想動——太累了，累得連思考都覺得費勁。那點外賣吧。
白淵在心裡做了決定，正要掏出手機——
衣兜裡傳來震動。
嗡嗡。嗡嗡。
白淵拿出手機，屏幕亮起來，來電顯示的名字讓他的手指頓了一下。
王醫生。
可能是之前沒回消息，他直接打電話來質問了。
白淵盯著屏幕看了一會兒。手機在掌心震動了十幾下，他才按下接通鍵。
“白先生，你下班了嗎？”
王醫生的聲音從聽筒裡傳來，嚴肅裡帶著擔憂，尾音微微上揚，像是在確認一個不太信任的事實。
白淵站在飲水台前，單手拿起一隻玻璃杯，接了半杯涼水。他喝了一口，水順著喉嚨滑下去，涼意從食道蔓延開來。
他隨意地“嗯”了一聲，說：“剛到。”
頓了頓，反問：“怎麼了？”
電話那頭沉默了一秒。
然後王醫生“嘖”了一聲，那聲音裡有無奈，有焦躁，還有一種“你又來了”的疲憊。
“白先生，”他一字一頓，“你是真不知道我為什麼給你打電話嗎？”
白淵握著杯子，指腹摩挲著杯壁上凝出的水珠。裝傻是裝不過去了，他乾笑了一聲，空著的那隻手擺了擺，像是在安撫電話那頭的人。
“哎呀，我知道了。”他的語氣輕快，試圖把這件事滑過去，“之前是真的太忙了，抽不出時間去複診。明天我一定去。”
又是這套說辭。
王醫生沒有說話。
那沉默比任何責備都更有分量。
白淵在他這裡的信譽值已經幾乎為零——
上個月說“下周一定來”，上上個月說“這周抽時間”，再往前推，每一次都有新的理由，每一次都信誓旦旦，每一次都沒有兌現。
白淵見他沒有回答，又自說自話地補了一句：“我自己的身體我清楚，真的沒什麼大事。我覺得再複診幾次就可以了吧？”
他以為自己說得夠輕鬆，夠篤定，夠讓人放心。
電話那頭，王醫生歎了口氣。
那口氣吐得很長很重，像是一個醫生麵對不聽話的病人時，所有職業素養都壓不住的那種無力感。
“不是啊，白先生。”他的聲音沉下來，“你的身體並沒有你想的那麼好。”
白淵喝水的手停了一下。
“車禍雖然已經過去三年，你身體也恢複得差不多了，但精神一直不太穩定。”
王醫生的語速不快，像是在念一份他早已爛熟於心的病曆，“你的失眠、食欲不振、精力不集中……”
白淵左耳進右耳出地聽著。
。落角的點焦有沒個某廳客在落光目，邊台水飲在靠他
。些這是都去覆來翻，麵見次每，話電次每，診複次每——了遍數無過聽經已他話些這
……中集不力精；味個一都麼什吃，家幾麼那就去點來點賣外，認也他振不欲食；事常是板花天著盯睛眼著睜還點四三晨淩，道知他眠失
。口幾了喝己自得記不卻他，了空子杯，水的完喝經已候時麼什道知不杯那裡手看了看他
。悶納很也此對他實其
w t . p o o在盡節章說小新最
。了憶失他說他跟生醫，候時的院住
。記忘沒都麼什明明他可。事的生發會才裡劇視電像，重嚴很來起聽詞個這——憶失
。文課篇那的過背級年三學小得記還至甚，識知業專些那的過學時學大得記他；號外的事同、碼號話電的友朋、字名的母父得記他；數位六是鎖碼密的門大得記，哪在住家己自得記他
。得記都麼什他
。麼什了記忘底到己自道知不的真他
。休不喋喋在還生醫王的頭那話電
。上情事的來起不想也麼怎卻、得記該應己自得覺他些那到飄，空夜的色黃橙成染光燈市城被片那外窗到飄，了遠飄緒思的淵白
。住留沒也麼什，去出又來進，子篩過流水像音聲些那但，聽在還己自示表，聲一”嗯“時不時他
。語束結了到說於終生醫王，鐘分六五去過
”。療治受接好好定一你生先白，之總“
”！了遲推再能不，查複院醫來要須必天明“，牒通後最下在是像，了重更才剛比氣語的他
”。了道知我，好“：道話接，神過回快很淵白
。斷掛
。子鏡的黑漆麵一成變，去下暗幕屏
。住不遮都屏黑連得深青烏團兩底眼，的白蒼，的憊疲——麵裡在映臉的己自見看，屏黑塊那著看頭低淵白
。茬胡的色青點一出冒上巴下，裡睛眼進紮要快海劉，了長些有發頭的他
自起想他
