陽光透過木格窗，在粗糙的水泥地麵上投下明亮的光斑。薑寶意坐在桌前，手中的鉛筆尖在紙上沙沙移動。她寫得很慢，時而停下，蹙眉思索，努力從記憶裡打撈確切的日期和數額。
父親資助蔣明勝並非一次性拿出三百塊那樣簡單。那三百塊是最後一筆，也是最大的一筆，是他離開川南前給的。但在此之前，是父親對他細水長流般的接濟。
薑寶意放下筆，打開自己帶來的那個碎花布包袱。裡麵除了幾件換洗衣服，還有一個用深藍色土布仔細包裹的小包。她解開布包，裡麵是一些更零碎的東西：幾枚磨損的發卡，母親留下的一枚頂針，一把小剪刀，還有那個之前被她藏起來、沒被蔣明勝找到的帶鎖的鐵皮盒子。
鎖的鑰匙她分開放了，藏在一件舊衣的隱藏口袋裡，用紅繩係著，一般人找不到。她取下來，有些生澀地打開那把她鮮少使用的小鎖。
鐵盒裡沒有什麼金銀珠寶，隻有她攢下的兩張大額五十元鈔票，一遝用橡皮筋捆好的紙片，和幾封邊緣卷起的信。這是父親留下的，為數不多的、與蔣明勝相關的實物。
最上麵是幾張彙款單的收據。紙張已經泛黃，字跡也有些模糊。薑寶意小心地拿起最上麵一張，日期是七年前。彙款人：薑守成。收款人：蔣明勝。金額：拾伍元整。彙往：縣第一中學。
附言欄裡，父親用他工整的鋼筆字寫著：“明勝吾侄，學習費用，望專心向學。”
下麵幾張，金額不等，有五元的，有八元的，時間間隔幾個月。附言大多是“生活費”、“購書費”。薑寶意的手指輕輕撫過那些收據，仿佛還能觸摸到父親當時小心翼翼填寫、又滿懷希望將它們遞進郵局櫃台時的溫度。
這些錢，是父親省下的買自行車的錢，是母親去世後他節衣縮食、一點點從牙縫裡摳出來的。
她將收據一張張在桌上鋪開，按照時間順序排好。然後在筆記本上對應的時間點旁，記下金額和用途。數字累積起來，在她自己看到時，心裡都微微抽緊。這些零散的資助，加起來竟也有將近二百塊，已經是父親七個月的工資了，絕非小數目。
接著是信件。蔣明勝去縣城上學後，起初還常寫信回來，大多是寫給父親，偶爾也會在末尾問候她一句。薑寶意抽出那幾封信。信紙是學校發的格子紙，字跡開始有些稚嫩，後來漸漸流利。
她展開最早的一封。蔣明勝在信裡感謝薑叔的資助，說“一定刻苦學習，不辜負您的期望”，又說“寶意妹妹在家，勞您多照顧，等我學成，定當回報”。後麵幾封，內容大同小異，感謝，彙報成績，末尾總不忘提一句“寶意妹妹”。有一封裡，他甚至寫道：“薑叔待我如親子，寶意妹妹亦如親妹，此恩此情，明勝沒齒難忘，日後但有寸進，必結草銜環以報。”
“結草銜環……”薑寶意低低念出這四個字，嘴角浮起一絲冰冷的嘲意。她繼續往下翻，信件的頻率隨著時間推移逐漸減少，內容也越來越敷衍。
最後兩封，是在他決定去當兵前後寫的。字裡行間充滿了對未來的憧憬和“闖出一番天地”的決心，也提到了需要“活動經費”。在這兩封信裡，他不再提“寶意妹妹”，而是直接寫道：“我與寶意青梅竹馬，情誼深厚，待我站穩腳跟，必回鄉風風光光娶她過門，讓她和薑叔都過上好日子，以報多年養育資助之恩。”
白紙黑字，承諾寫得清清楚楚。
薑寶意盯著那幾行字，看了很久。當初父親收到這些信時，大概就是被這些話打動，才最終下定決心，賣掉銀鐲子，湊足了那三百塊。她仿佛能看到父親戴著老花鏡，在燈下反複讀信的樣子，臉上帶著欣慰和期望。
她拿起鉛筆，在筆記本上將這些信裡的關鍵語句，尤其是關於回報、關於娶她的承諾，一一摘錄下來，並注明了信件的大致日期。
做完這些，她感到一陣虛脫般的疲憊，不僅僅是身體上的。整理這些證據，就像親手將過去那些包裹著溫情和期望的舊時光一件件拆開，露出裡麵早已變質冰冷的芯子，她的心口悶得發疼。
薑寶意站起身，走到窗邊，深深吸了幾口氣。院子裡靜悄悄的，老槐樹的影子已經縮短了許多。
快到中午了。
她回到桌邊，將彙款單收據和信件重新用布包好，鎖回鐵盒。筆記本上已經寫了滿滿兩頁，時間、金額、關鍵承諾，條理清晰。但這還不夠，程青山說過，需要證人。
薑寶意的記性很好，當年父親賣銀鐲子是去的鎮上最大的那家供銷社。收購舊金銀的櫃台，那個老師傅姓吳，瘦瘦的，戴副眼鏡，做事很仔細。父親回來還念叨過，吳師傅人實在，給的價錢公道。不知道那位吳師傅還在不在，還記不記得這件事。
”！嘞了婿女你做他讓著想就早是不是！哩心上還女閨家自對比可子孩那勝明對你，啊成守“：過說地笑玩開半還前以，快口直心，嬸王的壁隔。倪端些出看能少多舍右鄰左，久日長天但，揚張沒然雖，勝明蔣助資下私親父。裡村有還
。些一道知也許或他，的理整著幫計會趙是還目賬些有，濟不神精間時段那前世去親父，年多事共親父和計會趙的頭東村
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。鼓打些有卻裡心她，字名的悉熟些那著看。麵後本記筆在記也息信單簡和名人的情知能可些這將意寶薑
？煩麻惹怕會不會？嗎證作來出肯們他，遠麼這南川離距北西
。來進門推山青程是著接，音聲的靠停車行自來傳外子院，時神出她當正
。著敞微微口領的衫襯色藍，汗薄層一有上頭額他。蔥小的綠嫩把一有還，杯瓷搪個一，盒飯鋁個兩著裝麵裡，兜網個著拎裡手他
。身起站意寶薑”？了來回“
”？樣麼怎得寫“，盒鐵的旁一和本記筆的開攤她過掃光目，上桌在放杯瓷搪和盒飯把山青程”。嗯“
供上鎮和人裡村的況情道知能可個幾有還。了來出理都，話的到提裡信、數錢、間時“：去過推本記筆把意寶薑
