“好。”程青山回。
電話掛斷的時候, 聽筒裡 隻剩下嘟嘟嘟的忙音。
薑寶意握著話筒，遲遲沒有放下。郵局櫃台的燈光昏黃，照在那隻已經戴了一年多的寶石花手表上。秒針一格一格地走, 聲音很輕，但她聽得見。她把話筒放回去，又在櫃台前站了一會兒, 才轉身往外走。
回到招待所，祁歡在外麵等她, 看見她回來, 小聲問：“怎麼了？不高興？”
薑寶意搖搖頭, 笑了笑：“沒有, 就是……有點想他。”
祁歡表示理解, 畢竟是新婚小夫妻，感情好。她挽住薑寶意的胳膊，兩個人一起往裡走。
川南的十二月，天黑得早，路邊的房子亮起了燈，一扇扇窗戶裡透出暖黃的光。遠處有狗叫聲, 有小孩的嬉鬨聲，還有誰家在炒菜的香味, 飄過來，是熟悉的辣椒味道。
祁歡還是有些不太聞得慣這個味道, 咳嗽了兩聲。薑寶意拍拍她的背, 祁歡搖搖頭，表示自己沒事。
接下來的幾天，文工團又跑了兩個村子。薑寶意每天照樣跳舞，照樣和戰友們一起搭台、化妝、演出。台下還是坐滿了人, 掌聲還是那麼響。可她心裡總有個地方空落落的，像被什麼東西吊著，不上不下。
她每天晚上睡覺前都要摸一摸軍裝口袋裡那張小紙條。紙條已經被她摸得有點軟了，邊角起了毛，但上麵的程青山的字卻依舊完好，薑寶意想起來的時候會拿出來看看。
十二月二十九日那天晚上，薑寶意躺在鋪上，翻來覆去睡不著。同屋的祁歡已經睡著了，呼吸均勻。窗外有月亮，透過窗戶紙照進來，在地上鋪了一小片銀白。
薑寶意摸了摸手腕上的表，表針指著十一點，再過一小時，就是她二十歲的生日了。
去年這個時候，她在西北，和程青山一起，兩個人確定了彼此的心意。今年他在首都，她在川南，隔著兩千公裡。
薑寶意翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有點硬，是老鄉家借的，川南總是天陰，枕頭裡的蕎麥殼似乎有些潮了。她閉上眼睛，在心裡默念：程青山，程青山，程青山……念著念著，就睡著了。
十二月三十日，天還沒亮，文工團就出發了。
今天的任務是去一個叫青溪的村子。卡車在山路上顛簸，薑寶意坐在車廂裡，看著窗外越來越熟悉的景色，心也跳得越來越快。入眼的是熟悉的山和水，卡車行駛在她走過了接近十九年的路上。
青溪村也是她的家鄉。
車子在一個岔路口停下來，傅春琴跳下車，看了看地圖，在跟司機商量：“往左還是往右？”
薑寶意站起來，指著右邊那條路：“這邊，往裡走三裡路就到了。”
傅春琴看著她，有點驚訝：“你來過？”
薑寶意點點頭，聲音有點抖：“我就是這個村的。”
祁歡瞪大眼睛：“你家在這兒？”
薑寶意點點頭，沒再說話。她看著窗外，每一棵樹，每一塊石頭，都那麼熟悉。村口那棵老槐樹還在，小時候她經常爬上去摘槐花；河邊那塊大石頭也還在，她爹夏天經常在那裡洗衣服；還有那條青石板路，被磨得光溜溜的，走上去咯吱咯吱響。
車子在村門口前停下來。薑寶意跳下車，站在村口，她們村裡人不算多，這個點是吃飯的時候，外麵基本上沒什麼人。
“小薑，”傅春琴走過來，輕輕拍拍她的肩膀，“你要回家看看嗎？不過下午有演出，你別忘了時間。”
“謝謝傅老師。”薑寶意點點頭，“那我先回家一趟，過會兒過來跟你們吃飯。”
薑寶意腳步飛快，順著熟悉的小路一路跑回家中。她已經一年多沒回來了，門上貼的春聯早就褪了色，邊角都卷了起來。院子裡的那棵柿子樹還在，光禿禿的，枝丫伸向灰白的天空，像一隻手，在跟她打招呼。
。裡哪了去道知不，了在不貓黃大隻那的養喂常經前之走她。灰層一了落，草乾著鋪還麵裡，著空籠雞的角牆。的悄悄靜裡子院，聲一呀吱，門木扇那開推，匙鑰門家出翻裡包從意寶薑
。亮光著映隱隱也框相的上牆，上桌在照光燈的黃昏。了亮燈，下一了拉，子繩的上牆到摸她，暗很裡屋。去進門推她，鎖沒門的屋堂。害厲得酸子鼻得覺然忽，子房的大長她間這著看，裡子院在站她
。片照的母父意寶薑是裡框相
。到傳遺有沒意寶薑惜可，窩酒有來起笑，笑愛親母。亮月像，的彎彎睛眼，她的候時小著抱，襖棉的花碎著穿親母。思意好不是像，來起眯睛眼，扯一扯角嘴，樣這都相照次每，笑會太不他。憨很得笑，下樹子柿棵那在站，裝山中的白發得洗件一著穿親父
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。久很久很了看，前框相在站意寶薑
”。咯來回我“，的澀澀音聲，口開意寶薑”。兒漢老，媽“
。氣歎在人有是像，響聲的沙沙出發，樹子柿過吹風的外窗有隻。答回人有沒
。了過掃打來人沒久很經已，灰層一了落還麵上，的涼冰，璃玻的框相摸了摸輕輕，手出伸意寶薑
。上牆了在掛地正正端端片照把新重後然，淨乾擦都塵灰的上框相把帕手出取意寶薑
”。好樣一子娃女親像，很得好我對也娘老兒漢老他，很得好我對他。哦人的好多個是，山青程叫他“，的似們他擾驚怕是像，輕很音聲，說母父的上片照著對意寶薑”。咯人嫁我“
。了來下就淚眼，著說著說她
雖，套手巾圍了織我給他，出演鄉下我。張緊還我比他，團工文考我。疼心還我比他，了傷受腳我。著記我替都麼什，著想我替都麼什他。人愛的在現我了到碰在好，喲子日的孽造很陣一了過我，後以了走兒漢老，得曉不你，媽“
