班上那個總是趾高氣揚的大小姐殘了。
高三那年她讓我跪著擦地，冒雨買奶茶，全班都記得她使喚我像使喚一條狗。
三年後同學聚會沒人通知她，我卻拎著簡曆站在她家別墅門口。
她母親紅著眼眶說：「你是她高中同學吧，她把你當過人看。」
我沒解釋，接過鑰匙推開二樓那扇緊閉的門。
她瘦脫了相，斷腿處的被子塌下去一塊。
看見是我，她抓起枕頭砸過來：「何景瑞？你是不是天生就逃不過做下人的命？」
我接住枕頭，蹲下身，掌心輕輕貼上她大腿斷口處的疤痕。
「你在我麵前不必逞強。如果能當你一輩子的下人，供你使喚，那也是我的福氣。」
她咬著嘴唇哭出來，沒出聲的那種。
......她不知道，高中那三年她每次「欺負」我，都是在替我擋下更狠的拳頭。
她用使喚我的方式保護我，我就用被使喚的方式留在她身邊。
現在她站不起來了，我來當她的腿。
招聘App上刷到那條信息的時候，我正在出租屋裡吃泡麵。
「天寧區別墅，招住家保姆，月薪一萬五，要求男性，力氣大，耐罵。」
下麵的備注寫著：已趕走七任護工，應聘前請做好心理準備。
我看了三秒鐘，放下叉子，把泡麵桶推到一邊。
點開雇主頭像。
頭像是三年前的舊照片......天寧中學的藍白校服，高高紮起的馬尾，下巴微抬，嘴角帶著那種讓全校都認得她的笑。
楊姝然。
我把招聘信息截圖，存進手機相冊。
截圖時間：淩晨兩點十四分。距離高中畢業，整整三年。
第二天一早我去理發店剃了個寸頭，換上最舊的那件深灰T恤。鏡子裡的自己看起來木訥，笨拙，像個做慣粗活的人。
從城中村出租屋到天寧區別墅，倒了三趟公交，花了將近兩個小時。
按下門鈴的時候，手心全是汗。
開門的是個眼圈發紅的中年女人。
楊母。
和高中家長會上那個妝容精致，坐在第一排跟班主任談笑風生的模樣判若兩人。
她上下打量我，目光在我洗得發白的牛仔褲上停留了兩秒：「你是來應聘的？」
「是。」
「進來吧。」
別墅客廳很寬敞，窗簾拉得嚴嚴實實，大理石地麵擦得反光，空氣裡飄著淡淡的消毒水味和中藥味。
楊母讓我在沙發上坐下，自己卻站著，兩隻手絞在一起。她看著我的臉看了好一會兒，嘴唇動了兩下，眼淚忽然就掉了下來。
「你是她高中同學吧？」
我點頭。
「叫什麼來著......何，何景瑞？」
「是。」
「太好了，」她抹了把眼淚，聲音有些發抖，「這孩子把之前七個護工全打跑了的，我實在不知道該找誰了。你是她同學，她對你肯定不一樣......她把你當過人看。」
她把你當過人看。
我把這句話在舌尖上滾了一圈，沒有反駁。
「我能見見她嗎？」
楊母愣了一下：「你不問問工資的事？」
「不用問。」
「那，那你跟我來。」
她帶我上二樓。走廊儘頭那扇門閉得死緊，門縫底下透出微弱的台燈光。楊母在門口站定，壓低了嗓子：「她脾氣不太好，你別跟她計較。醫生說這是創傷後遺症，慢慢會好的，你多擔待。」
說完把鑰匙塞進我手心，像怕驚動什麼似的快步下了樓。
鑰匙是冰涼的。
我在門口站了足足半分鐘，然後敲門。
裡麵傳來沙啞的女聲：「我說了滾。」
我把鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈。門開了。
房間暗得像洞穴。
厚重的遮光窗簾把午後的陽光擋得嚴嚴實實，隻從最邊上漏進來一條金線。消毒水的味道更濃了，混著中藥的苦味，還有一絲說不出是什麼的甜腥。
床上鼓起一個人形的輪廓。
她背對門躺著，被子蓋到肩膀，右邊的被子塌下去一大塊。
「我說了滾。」
。口胸我中正，輕不道力的來過砸頭枕，了大更音聲次這
。頭枕住接我
。上臉在落好恰光陽的來進漏縫簾窗條那
。身過翻她
。來出認沒點差我
。明透乎近得白蒼膚皮，子刀把兩像骨鎖的出露口領。皮起到裂乾唇嘴，陷深窩眼，出凸骨顴。相了脫瘦在現，然姝楊的倒顛魂神得迷生男校全把個那前年三
。變沒睛眼雙那但
。人有所下底瞰俯樓五樓學教學中寧天在站像，世一可不的樣一模一前從和是還
。下一了縮收烈劇孔瞳，後之我是清看她
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了笑她後然
。笑的刺著帶，的來出擠裡嚨喉從種那
」？瑞景何「
」。是「
」？啊命的人下做過不逃就生天是不是你「
」？病有是不是你？門上送要還你年三了過，夠不還你喚使兒會那三高我「：抖發微微臂手的瘦枯，身半上起撐邊一說邊一她
。瓶藥空的上地起撿腰彎我
。子蓋開擰
。秒一了惚恍我讓作動個這
。裡縫頭骨進滲意涼，了透濕處蓋膝褲校，擦地寸一寸一布抹用上地在跪我。印腳濕是全得踩被板地的廳大樓學教，天雨個那二高
。背手的我住踩她
」。點力用「
。冷但，疼太不，上背手在壓路紋底鞋的鞋布帆色白
。步停人沒，目側人有，過走邊旁從人個七十三班全
。上朝心手，去過遞瓶藥的開擰把我在現
。飛打掌巴一她
腳桌和底床進滾，的黃，的白，地一了撒片藥
