】
北京的冬天寒風凜冽，裘公館戲樓的青磚底下燒著地龍，倒叫人一點也覺不出冷意來。
裘府上的沈姨太太過生日，請了北京最紅的名角兒來唱堂會。各路親朋小姐擠在二樓看戲，連大衣也不用穿，一個個都是西洋“女學生式”的打扮：鐘形帽，小黑衫，珍珠掛圈，風琴褶的過膝裙底下露出一段玻璃吊帶襪。
時裝這東西也真是奇怪，前兩年紅黃色的高筒絲襪還很風靡，如今若再穿它出去，倒要給人笑話。但沈寶筠是什麼顏色的絲襪都沒有的，她穿著最普通的白毛料襪子，半舊密合緞襖，長襇裙上繡著小折枝梅花。這款式在外頭也常見，可一旦坐在這眾多翩然的洋裝之間，便仿佛成了前朝代的一個舊影。
她的堂姐沈寶鸝坐在更靠前的地方，雖然也是一樣守舊的打扮，性格卻活潑俏皮，很快與那些時髦小姐們打成一片。
寶筠沒有這樣的本事，隻好埋頭剝栗子吃，順帶著聽她們談天，講時裝，講戲劇，甚至講未婚夫。
忽然其中一人問：“申二小姐呢，她才說給我看她新得的鵝毛扇子，怎麼轉眼人就不見了？”
另一個笑著“噓”了一聲：“小點聲兒，仔細叫她哥哥聽見。”
“有趣，聽見就聽見唄，我看扇子也犯了法？”
“你是正大光明的，可人家不一定呀——”
寶筠抬頭，正見說話的小姐對著樓梯揚了揚下巴。
“又找裘三公子去了？”那人大吃一驚，把鴕鳥毛扇子一合，睜圓了眼睛道，“她失心瘋了不成？前兒在北京飯店通宵跳舞叫人看見了還不夠，真鬨出什麼笑話來，她的名譽還要不要？”
“還當他能娶她呢。”
旁人低低笑了，仿佛是替申二小姐難為情。
這段故事的男女主角——裘三公子與申二小姐，寶筠是一個也不認識的。裘府上她唯一認識的就是沈姨太太，也就是今天的壽星，那是她和堂姐共同的姑媽。
十五年前寶筠的這位姑媽因為私奔給裘鴻宣做小而與家中決裂，從此成為了遺老圈子裡讓娘家丟儘了臉麵的“敗類”。今兒她們來吃她的壽酒，還是借口說去親戚家，瞞著父母出來的。
那個裘三公子，她雖沒見著，坐在樓上看戲的功夫卻聽人念叨了不知多少次。在小姐們羞澀而興奮的低笑聲中，口口相傳的風聞裡，他仿佛是個相貌堂堂的男子，風度翩翩，相當時髦，跳舞，吃番菜，在香山上打網球的時候穿白色呢絨袴子。
戲台上演的正是《麻姑拜壽》，七仙在王母瑤池站定，鐵拐李一瘸一瘸地上前叫人點數，穿粉襖百褶裙的何仙姑出來，點活了諸位，發現少了個呂洞賓，又是個嘰嘰喳喳說不停。
台下的小姐們談笑起來也是戚戚促促的，寶筠既聽不大懂唱白，又被吵得難受，便起身下了樓，往院子裡轉了一大圈。
如今全中國軍閥混戰，打得和熱窯一樣，因為地域更廣了，比三國群雄割據的時候還要熱鬨。大體上還是魯人治魯，豫人治豫，不過北京就又不同些，因為政治地位特殊，並不屬於哪個省，現在是由以裘鴻宣為首的晉係與另一支河北程係軍閥聯合執政。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
除了北京，裘老太爺還另占著山西綏遠二省，身份顯赫，宅院自然也相當氣派。這座公館原是前清一任親王留下的府邸，重重疊疊的合院式結構，戲台開在第三進院子的廳裡，院中累累的堆著矮鬆、石頭和臘梅花。除了擺大戲，別院的廊下還另有變戲法的，說評書唱大鼓的，角落裡小孩子們捂著耳朵放煙花。
寶筠看了一會兒吞火吃劍，聽了一段八扇屏，撚了一朵粉梅花在手裡，正站在房簷底下對著那一溜琉璃宮燈張望，忽然有人從背後點了點她的肩膀。
寶筠忙後退兩步，扭頭見是個穿深藍棉袍的聽差。
對方表情神秘，說話時帶點山西口音：“您可是沈二小姐不是？”
寶筠遲疑地點了點頭。聽差打量了她兩眼，把眉毛皺了一皺，但最終還是道：“小姐請走這邊來罷。”
。車汽式轎色黑的敞寬輛一著停下底樹桐梧國法的外院。門小的眼起不處一了到引她把地拐八扭七，道過堂穿是而，樓正回有沒並子小那但。後身他在跟言依，她找媽姑是當筠寶
。止舉士紳的準標常非他誤耽不也，袍棉襟對藍清是的穿管儘，門車開拉前跟車汽了到步快差聽
。解不筠寶”？麼什做要是這“
”？麼姐小二沈是不您“：道眉皺差聽
”！了來，噯——就上馬，了去裳衣換爺三，兒會等您“：道笑又，門關她替差聽，的開半是璃玻。去進了坐身躬得隻，說一這得聽筠寶”。吧去進先您，了錯沒就那“：道笑差聽，頭點次再筠寶
。息氣水龍古的冷寒陣一來帶，邊旁了到坐子男的篷鬥呢黑穿那見便，來風冷陣一進灌側左子身覺忽她，響聲一地”砰“聽隻，晚已時為惜可，門拉要就手伸，眼了圓睜地恐驚時頓，對不出覺她。來過走下樹從影人大高的測測黑個有到看戶窗側一另過透，頭扭筠寶”？唔“
”？麼什要您“：道忙夫車，櫃皮小的上車了開子身探了探前往，來根一出抽，子夾煙香出摸裡衣大從他
”。火洋“：道人男那
。了燃點他給去身轉地殷殷，來出尋夫車
。了開躲的似電了觸筠寶，摸一了摸手伸著說他”？發頭假了用，發頭長麼這沒你得記我？的舞跳樣這成穿有兒哪，罷子樣太太老這成扮必不也，來出認人怕是就“，道笑失，髻圓隻兩著挽，裙襖緞身一穿，頭著低人的邊身見，門車著倚身轉，句一了問他”？冷不，穿不也衣大“
。中眼的長悠俊清人男那在映，子石黑的裡水在汪像，眼核杏的清碧雙一，下光燈的昏昏子車。頭抬不得不筠寶，中神眼的異詫人男在
。怔一了怔他著瞧眼她
台戲，裡院在坐就他候時的樓二在才方？子公三裘個那的說們她是就道難，爺三他叫差聽，子兒的爺太老裘是他出認筠寶
