他妥協了。
“……地鋪我睡吧。你睡我房間。”
他終究沒能硬起心腸，讓看起來狀態不佳的盛少遊深夜獨自開車離開。
盛少遊眼底掠過得逞的微光，一步一步來，他有的是耐心。
——————————
“地上太涼了，你上來睡吧，我怕你著涼。”
猶豫了片刻，盛少遊還是伸出手，輕輕拍了拍身側空出來的床鋪，“……上來睡吧。”
“不用了，少……少遊。” 高途正背對著床，蹲在地上仔細整理著地鋪，努力將毯子的邊角抻平。
他的聲音有些悶，刻意專注於手頭的事務，半點不敢回頭去看盛少遊此刻的眼神。
牆上的時鐘指針早已悄然滑過十二點，窗外的江滬市沉浸在一片深沉的靜謐之中，隻剩下遠處偶爾傳來的、模糊的車流聲。
經過一番無聲的拉鋸，高途最終還是拗不過內心那點擔憂和對方固執的請求，勉強同意了他留宿。
隻是，讓這位養尊處優的大少爺屈尊打地鋪？高途想都不敢想，那會讓他渾身不自在。
“真的，你上來吧。我保證，不會對你做什麼。” 盛少遊言辭懇切，“高途，你不相信我的人品嗎？”
在感情的風評上，盛少遊確實沒有什麼“強製”愛的事跡傳出來。
他的那些過往情史，都是“兩情相悅”“水到渠成”。
把枕頭放在地鋪上時，那些關於盛少遊前任——據說有三十多位——的光輝曆史，還是不受控製地鑽進了他的腦海。
像一群細小的飛蟲，擾得他心煩意亂。
自己……會不會也隻是他一時興起，或是感到無聊時，用來打發時間的又一個……“玩意兒”呢？
敏感的人，總是格外多思。
“在想什麼？怎麼不說話。” 盛少遊似乎並未立刻意識到自己花名在外。
“沒什麼，” 高途收斂心神，掩飾性地拉了一下毯子，“隻是在想，你蓋的被子會不會有點薄，要不要再加一床。” 這話說得明顯口不對心，連他自己都覺得敷衍。
盛少遊哪裡會聽不出來。
他在黑暗中無聲地歎了口氣。“挺好的，不薄，剛好。” 他順著話頭接下去，沒有戳破。
“那……晚安。我熄燈了。” 高途伸手，按下了床頭的開關。
“啪。”
房間徹底陷入一片濃鬱的黑暗。
視覺被剝奪後，其他的感官變得異常敏銳。兩人輕微的呼吸聲在寂靜中清晰可辨，起初還有些刻意的收斂，漸漸趨於平緩，卻又帶著各自未眠的證明。
再一次睡到高途床上，鼠尾草的氣味經過洗滌雖然很微薄，盛少遊還是覺得——安心。
良久。
“高途，你睡了嗎？” 盛少遊的聲音再次響起，比剛才更輕，像是怕驚擾了什麼。
“沒。怎麼了？” 高途睜著眼睛望著天花板，其實毫無睡意。
“有點睡不著……想跟你說說話。”
“嗯，你說，我聽著。”
這是高途將近三十年人生裡，第一次有“其他人”與他共處一室過夜，距離如此之近。
大學時，他曾聽說宿舍裡的男生們會擠在一張床上聯機打遊戲，或湊在一起看一部電影，分享零食和笑聲。
而他因為需要隱藏Omega的身份，一直在外住宿。
日常相處，始終與所有人保持著一段安全的距離，像一座孤島。
原來……睡前有人輕聲交談，是這種感覺。
有點奇怪，打破了獨處時固有的寧靜邊界；卻又有點難以言喻的親密，仿佛黑暗編織了一張柔軟的網，將兩人暫時與外界隔絕，可以放下一些白日的盔甲。
高途感覺到自己那顆習慣於緊縮和防備的心，正在被這份靜謐中的溫情無聲地浸潤，軟化。
他甚至開始動搖，想著是否該同意盛少遊最初的提議。
“高途，” 盛少遊的聲音將他飄遠的思緒拉了回來，“你第一次見我的時候……是什麼感覺？” 他前段時間“惡補”了不少戀愛攻略，深知“第一印象”往往在關係發展中扮演著微妙而重要的角色。
。貴矜很，傲高很
。案答的裡海腦途高在現浮間瞬是這
。來出了說實如他。人的目奪眼耀最的過見他，外之詠花和琅文沈了除是，環光帶自佛仿，遊少盛的時那
。頭的好不個了開乎似，吼哦。瞬一了默沉遊少盛 ”……“
。離疏和冷冰有隻的途高給留怕恐，高極得擺態姿，接沒都片名連己自，怒遷的琅文沈對為因，SH在初當起想遊少盛
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。端開的好美個是不在實這
。響作啪啪，臉打
。麵層的深更向探圖試，題話個了換緊趕他 ”？的樣麼什是，半一另的待期你，途高……那“
。些一了長更間時的默沉途高，中暗黑
。實真的心內露吐，弛鬆的前睡著帶，裝偽下卸都家大中暗黑。此如是正力魅的談夜
”。吧我的樣這歡喜的真人有會不……概大。奇無平平都也……世家、曆學，華才的別特麼什沒，悶沉格性，通普相長。人的趣無很個是己自得覺我“，味意的嘲自點一著帶，輕很音聲的他 ”。過想體具麼怎沒直一……話實說“
。症亂紊素息信有還我，且而
”。福幸很會定一，起一在你和能果如誰。感全安的強很人給能，當擔有事遇，韌堅格性，柔溫心內，穩沉、實踏你“。己自低貶此如會途高到料沒全完乎似，異詫很遊少盛 ”。人的樣這是不你，途高“
”？嗎信你，情鐘見一是你對我……實其，途高“：露袒中色夜在密秘個某將要心決，頓了頓他
？啊……
。了住愣途高
？嗎情鐘見一是，態姿的上在高高那
？嗎子樣麼什是情鐘見一道知不，了帽老土太他是
。漏遺大重了現出憶記己自疑懷他
