負擔
許小柔躺在陪護床上一夜無眠。爸媽擠在病床上也是頻頻翻身。
天蒙蒙亮，許小柔就坐了起來。
“媽，你今天先陪爸做術前該做的檢查，我回村裡一趟，找親戚們想想辦法。”
許媽媽眼眶瞬間又紅了：“能行嗎？你爸還欠著那麼多……”
“行不行的，總要試試。”許小柔說，“能湊一點是一點。”
許媽媽沒再說話，隻是攥著她的手，攥得很緊。
許小柔借了護士站的充電寶，把手機充上電。
開機的那一刻，手機震了又震。
未接來電——陳鋒。
幾十個。
從昨天傍晚六點多開始，一直打到半夜。中間有幾次間隔，然後又繼續。最後一個是淩晨五點。
許小柔盯著那串號碼，有些發愣。
她忘了。
忘得乾乾淨淨。
忘了告訴他回家的事，忘了他在公司門口等，忘了他說的“下班來接你”。
或許他就那麼等著，一直等到半夜。
她能想象出他等不到人時的表情——眉頭皺著，一遍遍撥電話，最後可能跑到她家門口敲門，發現沒人，然後……
然後呢？
許小柔垂下眼，把手機屏幕按滅。
沒有力氣回。
也沒有勇氣回。
說什麼呢？說“我爸病了，我回家了”？說“你昨天等了多久，對不起我忘了”？還是說……
她看著病房的方向，爸爸還躺在裡麵，媽媽趴在床邊睡著了。
五萬塊。
她卡裡隻有五千，網貸有兩萬的額度。
還差兩萬多。
就算這兩萬湊上了，然後呢？手術之後呢？萬一還要化療呢？萬一還要吃藥呢？
還有弟弟的生活費，下個學期的學費？
家裡還欠著翻蓋房子的債，十幾萬。
本來指望爸媽打工慢慢還，現在……
許小柔把臉埋進掌心。
很累。
很無助。
一個剛畢業幾個月的小文員，一個月工資房租水電氣加上助學貸款本身就剩得不多，家裡欠著十幾萬債，爸爸突然倒下，弟弟剛上大學。
她這樣的人，這樣的家境，有什麼資格戀愛呢？
告訴他，他會怎麼做？
是袖手旁觀還是躲得遠遠的亦或是伸出援手？
不論哪一種都不是她願意看見的，跟自己在一起隻會成為他的負擔。
許小柔深吸一口氣，站起來。
手機被她揣回兜裡，沒有回複。
早晨六點，她坐最早一班城鄉公交，回了村裡。
村子還是那個村子，羊腸小道歪歪扭扭。
她從村口往裡走，先去了大伯家。
大伯母開的門，看見她愣了一下：“小柔？你咋回來了？”
“大伯母，我爸病了，在醫院。”她儘量讓自己的聲音穩一點，“想跟您借點錢，多少都行，後麵我慢慢還。”
大伯母臉上的笑僵住了。
“病了？啥病？”
“說是……甲狀腺癌。”
大伯母臉色變了。
“癌？那可治不好……”她往後退了一步，沒讓許小柔進門，“你大伯不在家，我一個人做不了主，這事……等你大伯回來再說吧。”
然後沒等許小柔說話，門就關上了。
許小柔站在大門外，早晨的微風吹得她後背微涼。
她去二叔家。
二叔抽著煙聽完，沉默了很久，最後說：“小柔，不是二叔不幫你，你爸還欠著我家兩萬呢，翻蓋房子時候借的，你先把那錢還了，再借給你？”
許小柔張了張嘴，什麼也沒說出來。
她去姑姑家。
姑姑歎氣，抹眼淚，說心疼她爸，但自家日子也緊巴，孩子上學要錢，實在拿不出。
她去隔壁嬸子家。
”？還麼什拿母寡兒孤們你候時到，漂水打是也了借，的好不治症癌，行不可那“：手擺刻立，”症癌“聽一子嬸
。聽人沒但，”好治能說生醫，好治能“：說她
。了破磨快子皮嘴，了斷快腿，來下跑天一
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。到借沒錢分一
”！啊賬賴就病一爸你能不可？還候時啥錢的我欠那“：問她著拉刻立，了病爸她說聽一，的子房蓋爸給錢過借初當個幾見遇至甚
。望絕下剩隻裡子腦，天的來下暗漸漸著看，口村在站柔小許
。了透黑經已天，候時的門大家自開推她
。子樣的坯毛是還卻外外裡裡，子房的蓋新
。風擋麵外在釘布料塑層一有隻，安沒還璃玻，了上裝子框戶窗，的泥水是地，的泥水是牆
。有沒都子凳的樣像張連，蕩蕩空空裡廳客
。門的室臥開推，屋堂過穿她
。的舊是頭枕，子褥的薄薄著鋪麵上，床疊折的易簡張一
。有沒都麼什，外之此除裡間房
。簾窗有沒，子椅有沒，櫃衣有沒
。有沒都燈連
。久很了站，著站裡暗黑在麼那就她
。了響機手
。的來打媽媽
。來起接，氣口一吸深柔小許
”？沒到借“，音鼻的後過哭著帶，啞沙音聲的媽媽”？樣咋，柔小“
。嘴張了張柔小許
。來出不擠都字個一，了住掐人被像嚨喉
。了開炸就聲哭的媽媽後然，秒幾了默沉邊那
”……啊病個這了得就咋爸你……啊辦咋可這……柔小啊辦咋“
。白空片一裡子腦，聲哭的頭那著聽，機手著握柔小許
。”到借能定一，借去我“說想。”用沒也哭，了哭別“說想。”法辦想再我，媽的事沒“說想她
。來出不說都麼什她可
”漂水打是也了借，的好不治症癌“句那有還，神眼的債要些那，話的脫推些那，眼冷的受天一這
