這首歌他上輩子寫了三年都沒寫完，現在坐在這間空蕩蕩的車間裡，抱著別人的吉他，對著夕陽，忽然就知道下一句該怎麼唱了。
“他們說孤獨是一種病，
我覺得他們說得太嚴重。
我隻是習慣了一個人，
不是不會愛人，是還沒遇到。”
他彈著琴，聲音越來越放鬆，像是在和一個老朋友聊天。
“我會在周末的下午曬太陽，
會在深夜的窗前看星光。
會種一盆花，等它慢慢開，
會寫一首歌，等它慢慢完。”
“這條路我走了很久，
從冬天走到秋天。
我不急著到終點，
反正風景還不錯。”
他彈完最後一個和弦，讓聲音在琴箱裡慢慢散去。
車間裡重新安靜下來，隻有夕陽的光還在慢慢移動。
林野低著頭，手指搭在琴弦上，沒有動。
他想起上輩子的那個房間，那三把掛在牆上的琴，那些一個人度過的下午。
他想起寫這首歌的時候，坐在窗台上，抱著吉他，寫了又刪，刪了又寫，總覺得哪裡不對。
現在他知道了。
不對的地方是——他那時候還不懂什麼叫“真的一個人”。
上輩子的他，雖然一個人住，但口袋裡有錢，手機裡有外賣，網絡上有無數可以打發時間的東西。他的孤獨是奢侈的，是有退路的。
但這輩子不一樣。
這輩子在邊緣星，他是真的一個人。沒有錢，沒有退路，沒有任何人可以依靠。餓肚子的時候是真的餓，冷的時候是真的冷，累的時候連個說話的人都沒有。
但奇怪的是——
他反而覺得沒那麼孤獨了。
可能是因為，當你真的什麼都沒有的時候，反而不會去想“我缺什麼”。你隻會在意“我有什麼”。
他有一雙手，能種地。
。習學能，子腦個一有
。歌唱能，子嗓副一有
w t . p o o問訪請容內說小多更
。的他是不他吉把這，對不——把一有
。琴的裡懷看了看頭低，來神過回野林
？鐘分五十？鐘分十？久多了彈才剛他
。走備準袋送配起拎，灰的上身拍了拍來起站。置位的來原在靠，角牆回放他吉把忙連他
。眼一了看頭回住不忍他，候時的口門到走
。光的微微著泛裡陽夕在，動振的才剛著留殘還上弦琴，裡落角在靠地靜靜安安他吉把那
。思意好不點有得覺然忽野林
。天半了唱還，了彈就意同過經沒他，琴的家人
。歉個道得，主琴到見是要次下
。去出了走，門開推他
。色金成染廊走條整把，來進照戶窗的頭儘從陽夕，的蕩蕩空裡廊走
