“我不是原來的喬枝月，”她說，“我是從很遠很遠的地方來的。我那個地方，跟這裡不一樣。那裡有會跑的鐵盒子，有會飛的大鐵鳥，有一種叫手機的東西，隔著很遠很遠也能說話。”
她頓了頓，笑了一下，那個笑容很淡，像一朵被風吹散的花。
“我上輩子是個幼兒園老師，就是教小孩子的。後來幼兒園著火了，我把孩子們都救出去了，自己沒出去。”
“我以為我死了，結果一睜眼，就變成了喬枝月。餓得頭暈眼花，被爹娘賣了四兩銀子。”
她低下頭，看著他的手，手指輕輕地描著他掌心的紋路。
“我來到這裡，第一個晚上，你就把玉佩塞給我。你說，娘說，這是給媳婦兒的。你說，娘說，要對媳婦兒好。你說，我聽媳婦兒話，睡覺。”
她的聲音有些發抖，但她沒有停。
“你不知道，那天晚上我有多害怕。我到了一個陌生的地方，誰也不認識，什麼都不知道。我怕得要死。”
“可是你躺在我旁邊，握著我的手，很快就睡著了。你睡得那麼香，那麼踏實，好像有我在旁邊，你就什麼都不怕了。”
“你都不怕，我還有什麼好怕的？”
她擡起頭，看著他的臉。
“青遲，你快點醒過來。你醒了，我給你做新衣裳，比這件還好看。你醒了，我帶你去看阿九，他還在等我們。你醒了，咱們的書院還要開下去，你還說要教螞蟻搬家呢。”
“你不醒，我一個人怎麼教？”
她的眼淚又掉下來了，一滴一滴的，砸在他的手背上。
“你醒醒好不好？”
陸青遲沒有醒。
油燈的火苗跳了一下，又跳了一下，然後慢慢地暗了下去。
燈油快燒乾了，火光越來越弱，越來越黃，最後變成一個小小的亮點，在黑暗裡掙紮了幾下，滅了。
屋子裡陷入一片黑暗。
月光從窗戶縫裡漏進來，在地上畫出一道細細的白線。
那條白線慢慢地移動，從地上移到牆上，從牆上移到天花闆上，像一隻看不見的手，在慢慢地撥動時間的指針。
喬枝月沒有去點燈。
她就坐在黑暗裡，握著陸青遲的手，一動不動。
窗外的蟲鳴聲不知道什麼時候停了。
夜風吹過院子，吹動了晾衣繩上那件還沒收進去的衣裳。
那是喬枝月給陸青遲做的第一件衣裳，藍底白花的粗布衫子，袖口和領口都縫得整整齊齊的。
他在書院開張那天穿了一次，說要留著，等重要的日子再穿。
衣裳在風裡晃來晃去，像一個沒有人牽的影子。
喬枝月靠在床沿上，把臉貼在陸青遲的手心裡。
他的掌心還是溫熱的，貼著她的臉頰，像以前一樣。
她閉上眼睛，“青遲，晚安。”
明天，她還會再說一遍。
後天，也會。
大後天，也會。
一直到他醒過來。
第二日一早，天剛蒙蒙亮，陶氏就起來了。
她一夜沒合眼，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是老三的臉。
老三小時候的樣子，老三長大了的樣子，老三受傷躺在床上的樣子。
陶氏穿好衣裳，出了門。
她沒有去竈房，沒有去餵雞，而是徑直出了院門，沿著村道往趙家走。
她走得很快，像是怕自己走慢了就會反悔。
到了趙家門口，院門關著，裡麵安安靜靜的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
設置
繁體簡體
陶氏站了片刻，伸手推了推門，門沒閂，一推就開了。
她走進去，站在院子中間，四下看了看。
趙家的院子比她們家大，青磚鋪地。
竈房的煙囪冒著煙，有人在做飯。
堂屋的門開著，裡麵沒有人。
陶氏的目光落在竈房門口的一摞碗上。
。上邊台竈在放，齊齊整整得疊，碗大瓷粗
。摔一上地往，起舉高高，碗摞那起端，去過走她
——啷哐
。耳刺外格裡靜安的晨清在，濺四片碎，了碎碗
。鏟鍋著拿還裡手，來出跑裙圍著係氏趙，叫驚聲一來傳裡房竈
。了變色臉，氏陶的間中子院在站見看又，碗碎的上地見看她
”？西東摔來家我到跑？了瘋你“，利又尖又音聲的氏趙”？麼什幹你——你“
。話說沒氏陶
。頭石塊一了扔裡往，蓋缸起搬，邊缸水到走她
。邊腳氏趙到淌，磚青過漫，地一了流水，了裂缸水
。氏陶推要來上衝，鏟鍋了扔，來起叫尖氏趙
。去打上身氏趙朝，帚掃的邊牆在靠起抄手順，開躲身側氏陶
。聲一了嗷她得疼，上膊胳她在打帚掃，擋去手伸氏趙
。來起奪爭氏陶和，頭帚掃住抓把一，怒又驚又她
。罵邊一帚掃搶邊一氏趙”？西東家我砸麼什憑你？我打麼什憑你“
。了紅睛眼的氏陶
”！命賠三老我給你！命賠三老我給你，三老家我死害點差子兒你！事好的乾子兒你？係關沒你跟“：箱風破像得啞嘶音聲，裡子竹了進掐都甲指，帚掃著攥死死她
。大越使越也氣力，動激越說越她
。雞餵衣洗飯做管隻她，人的手動麼怎不個是她裡日平
。來過了奪裡手氏趙從帚掃把，拽一地猛，氣力的來哪知不氏陶
。去倒後往人個整，滑一底腳，上片碗碎在踩腳一，步幾了退後往著蹌踉氏趙，推一勢順
。上地在摁氏趙把，去上撲氏陶
。打上身氏趙往地下一下一，帚掃著舉手隻一另，口胸的氏趙著按手隻一，上身氏趙在騎她
。子印血道幾了抓上臉氏陶在手，蹬亂上地在腿條兩，紮掙命拚氏趙
。重下一比下一帚掃的裡手，樣一疼到不覺感是像氏陶但
