【第1章 傻柱重生】
------------------------------------------
四九城的冬夜，雪落無聲。
何雨柱已經感覺不到冷了。
他蜷縮在胡同拐角的背風處，身子弓成一隻蝦米，雪花一層一層落下來，蓋住了他的腿，他的腰，他的胸口。再過一會兒，就要蓋住他的臉。
他努力睜著眼睛。
不是因為清醒，是不敢閉。他聽過無數回老人講，凍死的人都是笑著睡的，他不想笑著死。他這輩子笑得夠多了，傻笑、賠笑、強顏歡笑，臨了臨了，總該留一張哭喪的臉。
可眼淚早就凍住了。
眼皮越來越沉，他狠狠咬了一下舌尖——疼，但疼得模模糊糊的，像隔著一層厚棉被。他知道這是壞兆頭。
二零零八年臘月十六，大雪。
他被乾兒子棒梗趕了出來。
不對，不是乾兒子，是“繼子”——他給秦淮茹拉了一輩子幫套，把三個孩子拉扯大，棒梗管他叫了二十年“傻叔”，直到前年才改口叫“爸”。
改口那天他喝了三壺酒，美得找不著北。
今兒晚上，棒梗把他推出去的時候說：“爸，您也體諒體諒我們，家裡實在住不下了。小當、槐花都帶著孩子回來過年，您老一個人占著裡屋，讓孩子們睡哪兒？”
他說：“那我睡外屋炕。”
棒梗說：“外屋也得睡人。”
他說：“那我睡廚房。”
棒梗笑了，那個笑他熟悉——棒梗小時候偷他飯盒，被他逮住了，也是這麼笑的。帶著點不好意思，帶著點心虛，還帶著點吃定了他的篤定。
“爸，廚房小當對象她爸媽要住。您先去外麵湊合一宿，明兒我想辦法。”
他站在門檻外頭，雪粒子往臉上砸。
“棒梗，外頭零下二十度。”
“我知道，您皮實。”棒梗用力把他推出去，他不想出去，但中年人的力道讓他反抗不來，他已經老了，不是當年的四合院戰神了。
接著開始關門，“您當年冬天洗冷水澡都沒事，一宿凍不壞的。”
門關上了。
門閂插上的聲音，他在外麵聽得一清二楚。
何雨柱沒有敲門。
他在門口站了一會兒，雪落滿了肩膀，然後轉身往外走。走到院子中間，他又回頭看了一眼——窗戶上貼著紅窗花，是他前兒個剛糊的。屋裡頭人影晃動，說說笑笑，暖黃的燈光把窗紙染得透亮。
那是他的房子。
他爺爺傳給他爸，他爸傳給他的，傳了三代人，現在姓何，卻住著姓賈的一家子。
何雨柱笑了一聲，往外走。
他試著敲了幾戶人，但認識的人大多都死了，小輩們誰知道他，誰和當年的他一樣傻啊，聽到他想借住一宿，都說沒有空床鋪。
也確實沒有，都是一屋人睡大炕，誰家能空出個位呢。
除了他，房子太多，多到能送給別人住，多到能讓棒梗三兄妹一人一間。
敲了幾戶人，他就不敲了，繼續往外走。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
出了院子，出了胡同，他也不知道要去哪兒。走著走著就走到了這條死胡同，走不動了，往牆根兒一蹲，就再也站不起來了。
現在他蜷在這裡，身上蓋著雪，眼睛還睜著。
他的手指頭已經完全沒知覺了，腳也早就木了，但奇怪的是，腦子越來越清醒。他想起自己願意讓棒梗住進來那天，秦淮茹站在院子裡，眼睛紅紅地說：“柱子，這房子往後就是咱家的根了。”
他說：“姐，啥你家我家，咱一家子。”
他想起六一年鬨饑荒，他把食堂的剩飯剩菜偷偷帶回來，棒梗吃得滿嘴流油，秦淮茹拉著他的手說：“柱子，沒你我們娘兒幾個早餓死了。”
他想起七幾年棒梗結婚，他掏光了積蓄給辦酒席，秦淮茹喝醉了，靠在他肩膀上哭：“柱子，委屈你了，這輩子委屈你了。”
他當時說：“姐，說這個乾啥，我心裡樂意。”
他現在躺在這兒，快死了，心裡想的是：你樂意個屁。
你他媽樂意個屁。
他今年七十三了。
。酒的年十二喝子餃的年十二吃再能，業立家成輩子孫著看能，三十九到活能他，年十二。題問沒年十二活再骨子身這他說夫大，檢體年去。的喘帶不都樓上麵袋一扛，飯碗兩吃能頓一，呢著好體身他
。了死要他在現可
。的死凍來出趕人被是，的死老是，的死病是不
。死等著蹲兒根牆個找能隻就他，了他要不家賈在現。家賈了給氣力的子輩一，家賈了給錢，家賈了給子房。了占給”家賈“叫都，處去的有所他。走方地沒是就——路走能還腿的他，跳在還心的他，氣喘能還肺的他
。大越下越雪
。了開不睜要快睛眼的柱雨何
。靜動點一見聽他，然忽
。看邊這他往雪風著隔正，頭骨包皮得瘦，條五四。狗野。狗是，人是不。影黑個幾有口同胡見看，珠眼轉了轉地力費他
。光綠著冒睛眼的們它
。緊一地猛裡心柱雨何
。了吃狗被想不他
。手去不下都人的屍收，現發人被上早天二第，糟八七亂得啃被頭骨，子腸出扯，子肚開撕狗野被。種一這過想沒，法死種多很過想他
。喚使聽不子身可，來起站著紮掙想他
。聲氣的啞嘶點一出擠隻裡兒眼子嗓，喊想他
。走邊這往始開狗野
。來上撲該候時麼什道知，了手老是們它。聞邊一走邊一，心小很，慢很得走
。睛眼上閉柱雨何
。見看想不是，睡想是不
——了開炸音聲個一，候時這在就
”！滾“
。團一成亂聲步腳，來起叫地嗷嗷狗野
後然，句一了罵又音聲個那”？滾不滾，的姥姥們你操我“
