休息。
男人臉曬得很黑，頭盔和手套放在桌麵上，談起自己已經騎了兩千多公裡。
“一個人？”
鐘欣怡把咖啡放下。
“本來是兩個人。”
男人笑了一下。
“離婚了。”
他說得很坦然，沒有刻意避諱。
“這條線原本是我和前妻約好一起騎的。後來婚離了，我還是想把它走完。”
鐘欣怡沒有追問。
民宿開久了，她聽過很多陌生人的故事。
有人失戀，有人辭職，有人剛剛失去親人，也有人隻是突然想從原本的生活裡走出來。
人們似乎更容易對旅途中隻見一次的人說真話。
因為不必擔心以後見麵。
也不需要承擔理解之後的結果。
男人喝了一口咖啡。
“年輕的時候總覺得，走散就是誰辜負了誰。”
鐘欣怡抬眼。
“現在呢？”
“現在覺得，可能隻是那段路走完了。”
窗外有風吹過。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
河麵泛起細碎的波光。
鐘欣怡安靜了一會兒，說：“也可能。”
男人休息半小時後繼續上路。
阿滿追到門口，看著自行車消失在青石板路儘頭，才慢吞吞地回來。
下午，古鎮裡下了一場小雨。
沒有客人進門。
鐘欣怡關掉一半燈，坐在靠窗的木桌旁整理賬目。
手機放在一邊，安靜得沒有任何消息。
過去合作過的導演偶爾還會給她發劇本。
也有人問她什麼時候複出。
她很少回複明確答案。
她並不是討厭寫作。
隻是暫時不想再替別人寫人生了。
民宿大堂的書架最下麵，放著一本沒有寫完的手稿。
不是影視項目。
沒有人物小傳，沒有分集梗概，也沒有市場分析。
她隻是在偶爾想寫的時候記下一些東西。
古鎮裡的人，住過民宿的客人，雨天的河流，還有那些已經過去很多年的舊事。
沒人催她交稿。
她也不知道最後會不會寫完。
傍晚，一樓音箱裡忽然響起一首歌。
是住在二樓的大學生連上了藍牙。
鋼琴前奏從角落裡流出來。
鐘欣怡擦拭咖啡杯的動作微微頓了一下。
她聽過這首歌。
詞曲作者是Y.C.，演唱者也是聞予川。
歌曲發行很多年了，如今依舊經常能在咖啡店和旅行視頻裡聽到。
樓上的年輕女孩跑下來，有些不好意思。
“老板，是不是聲音太大了？”
“沒有。”
鐘欣怡繼續擦杯子。
女孩見她聽了一會兒，隨口問：“你也喜歡聞予川嗎？”
鐘欣怡垂眸看著杯壁上的水跡。
“聽過。”
女孩很快興奮起來。
“他最近那張專輯特別好聽，我最喜歡——”
她說了很多。
鐘欣怡安靜地聽著，偶爾點一下頭。
她沒有關掉音樂。
也沒有再想起那些爭吵和誤解。
聞予川已經成了許多人故事裡的一部分。
雨停以後，天色逐漸暗下來。
鐘欣怡走到門口，準備把院子裡的桌椅收回來。
一輛網約車停在古鎮外麵。
。來進走箱李行著拖女男輕年對一，開打門車
。業畢中高剛剛概大，小很紀年來起看人個兩
。怨抱聲小，麵後他在跟，菊雛小的來買邊路束一著抱孩女。箱李行個兩著拉還裡手，包肩雙的大很個一著背生男
”。話電打前提該應說就我“
”。房有示顯上網“：說生男
”？呢新更沒一萬“
”。會不“
”？會不道知麼怎你“
。口門宿民到爭路一人個兩
。手的孩女住牽地然自很身回，下放箱李行把先生男
”。了到“
。頭起抬才這孩女
。來起亮下一睛眼，窗木的水臨樓二和子院見看她
”。亮漂好“
。們他著看，內門在站怡欣鐘
。開吹輕輕風的晚傍被像光時，間瞬個某
。邊身他在站孩女，包肩雙著背生男
。起一在牽緊緊手隻兩
。宿民的生陌家一進走，她著牽樣這年少個一有也，前年多很
。城雲開離次一第她是那
。方地的遠麼那去次一第
。澈清麼那以可水湖的時亮天，道知次一第是也
。台前到走孩女輕年
”？嗎間房有還，板老“
。神過回怡欣鐘
。牌木塊一的上牆下取她
”。有“
”。間一那的水臨樓二“
”？嗎河到看能“：問孩女
。下一了笑怡欣鐘
”。出日見看能還上早“
。去過遞卡房把她
。裡河進落陽夕縷一後最外窗
