收集某種完全不符合春節氛圍的東西。
N95口罩，護目鏡，丁腈手套，勞保手套，紗布，繃帶，碘伏，止痛藥，退燒藥，止瀉藥，維生素……
牙刷，牙膏，牙線……
尤其是牙線。
江臨一口氣拿了好幾盒。
事實上家裡平日，母親平時不用牙線，父親一般用牙簽。
這是給廢土裡的自己準備的。
第三次廢土後期，他曾經親眼看著自己的牙齒一顆一顆鬆動。
一開始隻是牙齦出血，後來是咬土豆時一陣酸痛，再後來，有一顆牙在他嚼煮爛的黃豆時鬆了一下。
那種恐懼很難和別人解釋。
人在荒原裡老去時，並不是某一天突然崩潰。
而是從一顆牙，一縷頭發，一次咳嗽，一陣眼花開始。
他不怕老，隻怕太早失去學習能力。
眼睛壞掉，書就看不了。
手抖，字就寫不了。
牙疼，飯都吃不下。
肺被粉塵磨壞，呼吸都變成負擔。
……
這些東西不會像怪物一樣撲過來。
它們隻會一天一點，把一個人從書桌前拖走。
所以第四次，他必須準備得更細。
臘月二十四，很多快遞點開始貼出停運通知。
江臨的房間已經幾乎被物資填滿。
母親張秀芬終於發現了不對。
她站在臥室門口，看著地上堆著的筆記本，太陽能板，打印紙，防護用品和各種線材，臉上的表情從疑惑變成震驚。
“江臨，你買這麼多東西乾什麼？”
江臨正在給一包杜邦線貼標簽。
手停了一下。
他說：“開學後要用。”
張秀芬皺眉：“開學後用得著太陽能板？”
江臨沉默了一秒。
這個問題不好圓。
於是他換了個角度：“媽，我想提前學一點大學的東西，物理這塊可能用得上。有些東西年後不好買，先備著。”
張秀芬顯然沒完全信。
但她沒有繼續追問。
因為江臨最近的成績太有說服力。
因為她從兒子的眼神裡看見了一種很難阻止的東西。
那不是小孩子買玩具時的興奮，也不是衝動消費後的心虛。
更像是一個人已經想清楚了自己要去哪裡，隻是不可能把地圖攤開給別人看。
張秀芬最終隻說：“注意安全。”
“嗯。”
“藥別亂吃。”
“嗯。”
“晚上別熬太晚。”
“知道。”
她又看了一眼地上的東西，歎了口氣，轉身走了。
江臨低下頭，繼續貼標簽。
A-01 主力筆記本。
A-02 備用筆記本。
A-03 平板一號。
A-04 平板二號。
A-05 電子墨水手寫板。
A-06 電子書閱讀器。
B-01 全資料主盤。
B-02 全資料備份。
B-03 封存備份。
B-04 封存備份。
C-01 高等數學一。
C-02 高等數學二。
C-03 線性代數。
C-04 常微分方程。
C-05 複變函數。
C-06 數學物理方法。
C-07 普通物理·力學。
C-08 普通物理·熱學。
C-09 普通物理·電磁學。
C-10 普通物理·光學。
C-11 理論力學。
C-12 電動力學。
C-13 量子力學。
C-14 熱力學與統計物理。
C-15 固體物理。
C-16 計算物理。
C-17 近代物理實驗理論。
C-18 英文物理文獻摘抄。
。冊總題錯 91-C
。冊總式公 02-C
。誌日習學土廢 12-C
。錄記康健與務農土廢 22-C
……
。號編西東樣一每給他
。感式儀為因是僅僅不
。西東多很掉吞會亂混的裡土廢為因是更
。鈍遲得變人讓會都，間時長漫，獨孤、憊疲，夜黑，沙風
。難災的到不找卻了帶明明種一入陷會就他，久多了不用，序秩有沒資物果如
。方地種這在輸己自許允不他，次一這
。六十二月臘
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。齊到本基遞快有所
。動能才後節春，站轉中在停，了晚發家賣為因材線用備組一有隻
。久很了默沉，麵頁流物著看臨江
。掉劃裡單清從項一那把後然
。實現是就這
。劃計以可你
。來法想的你按全完會不遠永劃計但
。買補再有沒他
。些一了買去他，品代替到買能店金五近附
。法辦有沒也點一貴
。七十二月臘
。好載下經已都料資習學的上得用覺感，到找能己自有所，載下的停不夜日過經
。份備像鏡做始開
。入接流輪盤硬塊四
。驗校再，製複再，驗校，製複
。份三少至料資份一每
。裡卡FT和盤U到份備外額，錄目材教、典詞、表式公、綱總程課的心核最
。來起包袋封自用又，劑燥乾塞裡子盒，盒納收小進裝卡FT把他
。多點三晨淩經已，些這完做
。著亮還幕屏腦電有隻裡間房
。酸些有睛眼，上子椅在坐臨江
。晚夜個某的年七第土廢起想然忽，揉了揉手抬他
。強勉很得亮經已幕屏機手候時那
，裡屋石在坐他
