洛瑾年坐在BJ早春文化的會議室裡，麵前的屏幕上是一份愛奇藝內部流傳的迷霧劇場這兩年的復盤報告。
窗外的陽光透過百葉窗在桌麵上，他翻到第三頁，目光落在一行加粗的數字上，停了一會兒。
那份報告把迷霧劇場的歷史分成了三個階段。
第一階段叫「開山」，第二階段叫「巔峰」，第三階段叫「沉澱」。
開山是2020年第二季度，五部劇裡有兩部豆瓣上了9分——這兩部都是早春文化的。
巔峰是那兩部劇播出之後的幾個月，口碑、熱度、會員轉化全部達到了歷史最高點，整個行業都在討論「迷霧劇場模式」。
沉澱是之後三年，劇場陸續推出了新作，有些好，有些一般，有些不錯但沒有引起廣泛討論。
報告的最後一段話寫著：「迷霧劇場的品牌價值，由兩部豆瓣9分作品奠定，後續三年雖未復刻同等量級的爆款，但劇場的用戶認知度和品牌忠誠度仍保持在行業前列，為劇場後續的內容布局提供了堅實的基礎。」
洛瑾年看完了報告，然後把屏幕合上，靠在椅背上。
他知道那兩部9分作品是《隱秘的角落》和《沉默的真相》，也都知道這兩部劇給迷霧劇場帶來的不僅僅是數據——它是一種信任，觀眾看到「迷霧劇場」四個字的時候願意點開看看的那種信任。
秦導從外麵推門進來，手裡端著兩杯咖啡，把其中一杯放在洛瑾年麵前。「王鶴那邊剛才打電話過來了，問《奇妙物語》第二季的進度。」洛瑾年接過咖啡沒有喝，放在桌上。
「跟他說，劇本已經寫了一半了。」秦導坐下來，喝了一口咖啡，在椅子上靠了一會兒，然後說了一句讓洛瑾年有點意外的話：「他們想跟早春文化簽一個更長的東西，不是一部一部的單項目合同，是一個框架協議。」
「什麼樣的框架？」
「三年，最少三部劇。每部預算和分帳比例在框架裡先定好，不用每部都重新談。他們說這樣可以鎖定優質內容，也可以讓我們的規劃更穩定。」
洛瑾年聽完沒有馬上回答。他在想那個框架協議意味著什麼——不是錢的問題，是結構的問題。他不想讓早春文化變成迷霧劇場的內容加工廠。
「可以談，但有三個前提。」他伸出三根手指。「第一，劇集內容方向由早春文化自主決定，平台可以提建議但不能強指定。第二，每部劇的海外發行權歸早春文化，平台可以代理但不可獨家壟斷。第三，框架協議裡的時間鎖不能綁死，三年三部是上限不是底線。」
秦導聽完點了點頭，「我跟他們說。」他站起來準備走，走到門口又回頭看了一眼，「對了，王鶴還問了一句——你們下一部打算拍什麼？」洛瑾年說：「還沒定。」秦導沒有追問，推門出去了。
會議室裡重新安靜下來。洛瑾年坐在那裡沒有動。
他在想下一部拍什麼。
這是他現在為數不多的、真正需要花時間去想的問題。
他打開手機，備忘錄裡已經躺著幾個名字——《白夜行》《解憂雜貨店》《嫌疑人X的獻身》。
這些名字都是他前世記憶裡沉澱下來的、被時間驗證過的東西。但他猶豫了一下——不是不知道該選哪一個，是覺得「現在還不是時候」。
他需要先走穩了再回頭看別的。那種狀態不是「選不出來」的猶豫，是一種更清醒的、像站在岔路口上多看了幾眼再邁出下一步的篤定。
他把那幾個名字劃掉，在備忘錄裡打了一行新字：「下一部，不拍懸疑。」
打完這行字他看了一會兒，沒有刪掉。
中午他約了嘉北和孟昭明吃飯。三個人在一個胡同裡的小館子坐定，每人麵前一碗麵。嘉北帶來了《故事會》的發行數據——十二月刊因為《奇妙物語》的熱度帶動，銷量漲了不小，是《故事會》創刊以來的最高單月銷量。孟昭明補充了一句：「讀者來信裡至少有四成是衝著《奇妙物語》相關的內容來買的。」
洛瑾年低頭吃麵，聽完隻點了點頭，「那一月刊登什麼？」嘉北說「還沒定」，洛瑾年想了想說「把《死神來了》的讀者討論精選編一期，再加一篇我的新短篇」。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。麵的下剩裡碗了完吃頭低，問追有沒完聽北嘉，」信的到送該不封一有麵裡信的送他，事故的差郵於關個一寫「說年瑾洛，的麼什寫篇短新問北嘉
。去掠後向裡色暮的色藍灰片一在鎮城和野田的外窗，多不人裡廂車。江湛回鐵高坐年瑾洛晚傍
。」麼什拍部一下「想在還裡子腦，睛眼兒會一了閉上背椅在靠，外窗看有沒他
。》別告的長漫《叫，字名個一了想他
。綱大的整完個一成理整再後之去回算打，句幾了記單簡裡錄忘備機手在他。些一大度跨間時，事故的者蹤失和機司車程計於關個一——事故個一另是，本那勒德錢是不
。走向方的家往肩並人個兩，杯一過接去過走他。手揮了揮候時的他到看，茶奶杯兩著拿裡手，下底燈路的處遠不在站檸青楚見看，兒會一了站邊路在，來出走口站出從箱李行著拖他。了黑全經已天候時的市琊琅到
」。棒好的演們你「，說檸青楚」。了看我》語物妙奇《「
」。行還「
」。棒真的演溪硯顧，色角個那一十「
」？嗎我誇誇多該應不你，這在人事當個這我過不，得覺麼這也我「
」。棒好爺你「：問，兒會一了默沉，茶奶口一了吸檸青楚
」。』了有再會不色角個那但來出長會還了剃句一了說我跟她，髮秀頭一那得捨真她，的套頭戴以可明明，溪硯顧服佩很也我過不。多不差還這「：說年瑾洛
。走前往續繼人個兩，話接麼怎道知不完聽檸青楚
麼什做去會你了誌雜辦不，了戲拍不，了本劇寫不—了些這做不後以你果如，過想有沒有你，弟「：說他著看身過轉，來下停然忽檸青楚，候時的下樓家到走
