2月10日晚，柏林電影宮。
法國導演雷吉斯·瓦格涅執導的《野人傳奇》作為開幕片在電影宮舉行了全球首映。
林瑞陽和胖子站在媒體區外側，隔著人群遠遠看著瓦格涅帶著劇組走過紅毯，感覺那些女演員每走一步都冒著白氣。
「這紅毯看著氣派，走一趟能凍掉半條命。」胖子縮著脖子道。
開幕式流程按部就班。
評委會主席羅蘭·艾默裡奇登台致辭，這位拍了《後天》的德國導演用一句玩笑話收了尾。
GOOGLE搜索
「柏林歡迎所有電影，尤其歡迎那些敢於冒險的電影。」
之後幾天，競賽單元的影片按排期輪番上映，影評人手裡的場刊每天都在更新評分。
2005年2月14日，情人節。
這節日在柏林的繁忙中顯得有些奢侈。
穿著黑色正裝的片商和戴著各種顏色圍巾的影評人在廣場上行色匆匆，林瑞陽坐在酒店大堂的咖啡廳看向外麵。
他的麵前放著一份當天的《Variety（綜藝）》，頭條是關於西恩·潘與妮可·基德曼的。
而關於亞洲電影的版塊，則罕見地給了蔡銘亮和顧長未相當大的篇幅。
「林導，在看什麼呢？」
王海端著咖啡坐了過來，他手裡拿著幾個厚厚的信封。
「這是組委會發過來的，明天下午媒體場和新聞發布會的最終流程。另外還有技術方麵最後一次的聲畫測試。」
林瑞陽收回目光，指了指報紙：「在看競爭對手們的表現。作為新人聲量還是太小了，一不注意就容易成為背景板。」
王海笑了笑，眼神裡帶著一絲審視：「我看你這心態，不像是怕當背景板的人。」
林瑞陽翻了個白眼作為回應，這兩天中影給劇組的宣傳費用在這裡花得可不少，兩人對此都心知肚明，何必還裝什麼白蓮花。
哪怕華語電影在柏林這種地方大受歡迎，但如果沒有專門的公關和物料鋪陳，很容易淹沒在鋪天蓋地的歐洲文藝片裡。
如果仔細觀察，在柏林幾家核心藝術院線的櫥窗和主要媒體下榻酒店的門對麵，都能看到《一次別離》那張充滿壓抑張力的冷色調劇照。
2月15日。
今天林瑞陽醒得比鬨鐘早，他對著鏡子整理了一下領口，嘴角露出一抹自信的弧度。
下午三點，柏林電影宮三號廳。
光影在巨大的銀幕上熄滅，最後的一幀畫麵定格在那個孩子站在走廊儘頭，不知該走向父親還是母親的背影上。
全場陷入了死一般的寂靜，這種靜默持續了近十秒，甚至讓坐在前排的胖子緊張得屏住了呼吸，手心裡全是汗。
直到第一聲掌聲從二樓的媒體席響起，緊接著，如同潮水般的掌聲瞬間淹沒了整個放映廳。
放映結束後不到半小時，新聞發布會已經準備就緒，三排座椅對著主持台，後排架滿了攝像機。
「林導演，你的電影裡沒有一個壞人，但每一個人都在互相傷害。這是否是你對你們國家當代家庭關係的某種隱喻？」
提問的是一名來自《電影手冊》的資深影評人，語氣雖然客氣，但問題卻像刀子一樣鋒利。
林瑞陽扶了扶麥克風，表情平靜：「這不是隱喻，這是生活的真相。在真正的悲劇裡，每個人都是拿著正義的盾牌在戰鬥。我拍的是這種無法彌補的正確帶來的傷害。」
「有人評價你的鏡頭語言過於冷靜，甚至有些冷血，這與你十九歲的年齡極不相符。請問這是刻意的模仿，還是你本人的審美取向？」
另一位德國本土媒體記者追問道。
林瑞陽微微一笑：「攝影機應該是一麵鏡子，而不是一個喇叭。我希望觀眾在鏡子裡看到自己，而不是看到導演在後麵大聲指揮。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
至於年齡，我的老師劉一兵曾教過我，創作者的靈魂沒有生辰八字。」
這番兼具深度與張力的回答，讓現場的氣氛瞬間達到了高潮。
之後三位到場的主演也被媒體紛紛追問，郭曉冬被問到角色動機時隻說了一句「導演給了框架，剩下的讓我填」。
。」演本劇按是隻我，的寫己自演導是本劇「：脆乾更得答蕾郝
。間房回梯電乘道通門後過通備準，訪專的刊周眾小洲歐個幾了絕拒陽瑞林，後束結會布發
」。步留請，演導的輕年「
。口梯樓了在擋子男人白的頭出歲十三莫約來起看，裝西身修色灰深著穿個一
。容從的業行視影於屬生天種一著帶是而，筆音錄著拿樣一者記些那像有沒他
」。）紀經化文英精新創（AAC自來，）dnalrehtuS geoR（蘭瑟薩·格羅是我「
。片名張一上遞他
」。情事的外之術藝影電了除聊聊你和想我，影電的你完看剛剛我「
。手推的台獎卡斯奧上推演導立獨數無將來未個那，物人魂靈的門部影電際國AAC，字名個這道知他。片名眼一了看陽瑞林
」。海王人片製的我找去該應你，權版談想你果如，生先蘭瑟薩「
。緒情多太出露流有沒並，應回語英的利流用陽瑞林
」。見少很上身演導洲亞在製克種這，高極率效事敘的你。力命生的來未和魂靈的它心關更我，體屍的影電是隻權版「
。台露指了指格羅
」。同合理代外海的你下簽，AAC表代想我，以所。類異的力潛事敘業商球全備具個一是你，來看AAC在「
。醒清加更腦大的陽瑞林讓風冷的來吹麵迎，台露店酒到走人兩
」。力發裡關公團審評的天三後最在》離別次一《幫，係關的洲歐在AAC用動以可我，意誠為作，林「
。音聲低壓格羅
」。鍵關樣同素因外場，奪爭後最的項獎，楚清該應你「
片名張那著挲摩尖指，上杆欄在靠陽瑞林
