人才公寓交付那天，天氣難得放晴。
兩棟三層小樓立在太陽底下，外牆刷了淺灰，乾乾淨淨。樓前水泥路剛鋪完沒多久，邊角幾棵新栽的國槐，枝頭冒著嫩芽，風一吹，細枝晃兩下。
一樓大廳擺了張長桌。
桌上排著十八把鑰匙，每把鑰匙拴一個塑料牌，牌上寫著門牌號和名字。
方誌明站在桌後，手裡拿著驗收報告，翻給李錚看。
「二十四套，全部驗收合格。」方誌明翻到最後一頁，「水電、消防、門窗五金，都查過。」
「第一批十八人。」劉光明在旁邊接了一句，手裡捏著公示名單複印件，「公示五天，沒人提意見。」
李錚看了一眼桌上的鑰匙。
「人呢？」
「外頭等著。」周小軍從門口探進半個身子，「有幾個天剛亮就來了。」
李錚點點頭，走出大廳。
樓前空地上站著十幾個人，三三兩兩湊著說話。有人提著行李袋，有人背雙肩包，還有一個推著自行車，車筐裡塞了一床被子，被角露出來一截。
趙軍站在最前麵，手插在外套口袋裡，脖子伸著往樓上看，嘴裡還數著窗戶。
林曉峰背著黑色雙肩包，包側邊露出一截電源線。他原本蹲在地上刷手機，看見李錚出來，立刻站直了，手機還亮著。
人群後麵站著個年輕女人，二十七八歲，米白色外套，懷裡抱著一摞文件夾，文件夾上還擱著一盆小綠蘿。
宋明輝的車停在路邊。他下了車，走過來站到李錚旁邊。
「人不少。」宋明輝掃了一圈。
「十八個，一個沒少。」李錚說。
沒搞儀式。
李錚讓劉光明念名單。念到誰，誰上前領鑰匙，簽字，完事。
第一個念到趙軍。
趙軍走上前，手從口袋裡抽出來，在褲腿上搓了兩下。
劉光明把鑰匙遞過去。
「三零二，趙軍。」
趙軍伸手接住，指頭捏著鑰匙牌翻了一下，看清上麵的字，又抬頭去找三樓那扇窗。
「趙軍，簽字。」劉光明提醒他。
「哦，哦。」趙軍回過神，趕緊彎腰，在表格上寫了名字。字歪歪扭扭，最後一筆拖出去老長。
第五個是林曉峰。
「二零四，林曉峰。」
林曉峰上前接過鑰匙，轉身就往樓道口走。
「簽字！」劉光明在後頭喊。
林曉峰腳下一停，又折回來，衝劉光明笑了一下，低頭簽完，拎著包往樓上跑。樓道裡很快響起他的腳步聲。
第十一個，是抱綠蘿的年輕女人。
「一零三，周月。」
周月走上前，把文件夾換到左手，騰出右手接鑰匙。綠蘿夾在文件夾和胸口中間，葉子蹭著她下巴。
「謝謝。」她說。
聲音不響。
簽完字，她抱著東西往一樓走廊去了，走到門口時還低頭看了一眼鑰匙牌，才把鑰匙插進去。
十八把鑰匙，二十來分鐘發完。
人散開之後，李錚往樓上走了一趟。
三零二的門開著。
趙軍站在客廳窗前，兩手撐著窗台，往外看。
李錚走到門口停住。
房間不大，兩室一廳，簡裝。牆麵刷白，地麵鋪灰色地磚，客廳擺一張桌子兩把椅子。臥室裡有床，有衣櫃，廚房和衛生間都在，灶台跟洗手池還是新的，水龍頭上貼的膜沒撕乾淨。
趙軍沒回頭，還盯著窗外。
窗戶正對縣城方向。遠處快速通道伸出去，路上零星有貨車跑，再遠一點，是分撥中心的廠房，白色屋頂在太陽底下反光。
「看什麼呢？」李錚敲了下門框。
趙軍轉過身來，眼眶發紅，臉上卻咧著笑。
「看路。」
他說完，又抬手抹了一把鼻子。
「以前在外頭打工，住工棚。八個人一間，窗戶對著工地圍牆，早上起來就那堵牆，晚上回來還是那堵牆。」
李錚沒說話。
「現在好了。」趙軍又轉回去，「推開窗，就能看見上班的地方。」
李錚在門口站了會兒，沒有進去，轉身上二樓。
。聲盤鍵的啪啪出傳麵裡，著掩虛門的四零二
。眼一了看門推錚李
。息消回機手著夾手隻一另，盤鍵敲手隻一，上子椅在坐他。桌滿了拉線據數、線源電，邊旁在架器示顯接外，了開打本記筆，邊窗到挪桌書把經已峰曉林
。了來起跑先倒腦電，腳床在疊還子被，拆沒包肩雙的上地
。問口門在錚李」？活乾是就事件一第來進搬「
。回沒也頭峰曉林
」。起不誤耽，季旺月三「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」——坐您不要，長縣李「：眼一了看頭扭，麼什起想才他完說
」。了坐不「
。樓了下，他擾打再沒，下一了笑錚李
。開半門的三零一，頭儘廊走樓一
。眼一了看裡往時過路錚李
。了空不就裡屋，擺一兒那往偏偏，來下垂片幾，多不子葉，盆料塑色白。角右到放蘿綠盆那把，邊台窗在站月周
。劃計學教季春：字大寫手個幾出露本那麵上最，上桌在摞夾件文的她
。來回收上台窗從手把緊趕，錚李見看頭回，聲步腳見聽月周
」。長縣李「
。說錚李」。說勤後跟，麼什缺「
」。行就樣這先。了夠「：頭點月周
。走外樓往，光目回收，去進沒錚李
。著站還明誌方，上地空前樓
。楚清數都開沒窗扇哪、了開窗扇哪把要像，樓棟兩著看頭仰，裡袋口套外在抄手雙，走沒他
。邊旁他到站，去過走錚李
。說錚李」。了去進住都「
。他向看，光目回收明誌方
，低時平比子嗓，停了停明誌方」。樓棟兩這，長縣李「
