了謝；屋主和小偷彼此客氣了一會兒。
小偷兩手交握，盯著房間一角的電視想了半天，對著它問道：「你身體不好？」
「挺好的，我能自己下地走呢。」
「……吃飯怎麼辦？你兒子女兒來給你送？」
「我沒有孩子，」她笑了笑。「也吃不了多少，隨便弄弄就行……社工時不時給我拿點菜啊，雞蛋啊。」
「社工？你在黑摩爾市沒有親屬嗎？」
「我都習慣啦。」麥明河說，「本來就沒有幾個親戚朋友，死得還都比我早。孩子，你看電視不？」
小偷似乎覺得這個問題很荒謬，沉默一會兒，忽然掏出手機看了一眼，匆匆走出房門。
「餵？」
原來是接電話去了。
「對，我已經找到她了……不，還沒動手。」小偷說到這兒，遲疑起來。「那個，你知道她是一個老太太嗎？八十六了。資料上可沒寫。」
對方的回答很短，因為小偷馬上又說話了。
「是的，」小偷沒有壓低聲音，可能他覺得沒必要。「但是……非拿走她的不可嗎？有通路的也不止她一個人，再說咱們也不知道她的通路是什麼樣的……拿走了，年輕人都難熬吧？她要是抗不住死了呢？」
電話裡的人很不高興，連麥明河好像也隱隱約約聽見了他的嗓門。
小偷一聲不吭挨了一會兒，終於像是犯了錯的學生似的，說：「不……我知道了，對不起。我一定拿到手。」
麥明河有時會被自己的手嚇一跳。
厚厚的、褶皺的皮，層層迭迭包在一根根骨頭上，鼓凸著青筋和血管，幾乎沒有溫度；和記憶裡的她的手，屬於兩個人。
她用這隻仿佛不屬於她的手，在被子裡摸索幾下，找到胸前的吊墜，緊緊攥住。
這一次，小偷一進門就說：「老太太，對不起了，我需要拿你一個東西。」
麥明河勉強看清楚，他樣子挺亮堂端正，二三十歲，還是個娃娃；不說，真想不到是個壞人。
「你想要什麼？」麥明河問道。「咳，我都用不上了，給你吧。抽屜裡有一個銀胸針……」
「不，我不要財物。」小偷打斷了她。「我需要從你的身體裡拿走一個東西。」
「是器官嗎？」麥明河好奇了。她的器官，好像沒有被拿走的價值。
「不，不是，你別問了。說了你也不懂。」
「那，我會死嗎？」麥明河問，「你剛才說的。」
小偷被問得猝不及防，愣了兩秒，才說：「我也不知道……有可能吧。」
麥明河靜靜地看了一會兒天花板上的裂縫。
「你要拿，就拿吧。」她低聲說，「就是……在你拿之前，能滿足我一個心願嗎？」
不知何時小偷已經走到她身邊來了。
「什麼心願？」
「我以前在圖書館裡打過工。錢很少，可是我喜歡圖書館，乾得很高興……有一回我下班了，管理員跟我說，有本舊書該淘汰了，特價沒賣掉，送給我拿回家看。」
小偷的手，搭上她的枕頭。
他腳邊有一個黑乎乎的影子，似乎是個機器，不知道什麼時候拿進來的，麥明河現在才發現。
「我一看，是一本詩集，回家後就隨手翻了一會兒。」麥明河喃喃地說，「當時我看了，把書一放，後來連書也不知道去了哪兒。可是也不知道怎麼……近幾年啊，我老是想起來裡麵的一首詩。」
「什麼詩？」
「你們年輕人，不都有那個……聰明手機嗎？」
「智慧型手機，」小偷糾正道。
如果她有孫子，可能也會被孫子這樣糾正。
「據說裡麵什麼都有？」
「……算是吧。」
「能給我找找那首詩嗎？」麥明河懇求道。「我還想再聽一遍那首詩。」
小偷低頭看了看她，忽然有點侷促，從床頭櫃上抽了一張紙巾，遞進她手裡。在麥明河怔忡地看著它，不明所以時，他說：「我知道了，你別哭了，我給你找。你記得詩名嗎？」
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她哭了？
原來這把歲數了，她也不能接受死。
。過活正真及得來沒還她，了數歲把這是許或
。題標半一了去隱意有河明麥」。著來菊雛麼什叫是……是「
。間時耗很然果，象意的遍普常非個是又菊雛，找好不詩個一找要，多西東裡機手明聰
」——你，務任交去回趕得還我。我怪不這，字名得不記你，太太老「：來起煩耐不於終，後以對不都詩首幾了找連一在偷小
。說緊趕河明麥」，了來起想我「
。人的詩次一聽再她讓能個一後最，裡生人她是也概大，人輕年的西東樣某她走拿要個這
。的好是也，詩聽聽再能那，亡死對麵須必她，去下不延拖在實算就
」。個這是像好名詩……》菊雛的多更采會我《「
。下幾了響噠噠上幕屏在指手，話說沒，眼一她看人輕年
。詩首那的起想覆反河明麥了出找快很他，次一這
。說，邊床在放機手將他」，頻視讀朗個了找你給我「
。價惠優的店薩披撒凱小紹介，來起響地鬨鬨熱熱GG的前頻視，裡間房靜寂的敗衰和味藥斥充在
」。活乾邊一我，聽邊一你，吧著聽你，是就了完GG「
。子管根一了出抽，裡器機的乎乎黑從，腰下彎他
，過活頭從能我果如……
。錯的多更犯著試會我
，來下鬆放會我
，軟柔加更會我
。傻更得活，程旅趟一這比會我
。的濡濡濕得變旁朵耳己自到覺感河明麥
。糖的上架貨口一吃偷敢不從也，望渴再她，店商小開裡家時兒。本帳庭家做都周每，期時平和；糧口劃計思心費天每就她，脹通價物時戰。慮竭精殫子輩一，樣一母父像她
滿生，路岔多許見遇後大長她
