那之後過了幾天，陳寅在一份凱薩琳更早年的臨床備忘錄角落裡找到了一個小得幾乎被忽略的註腳。那個註腳寫道：「推薦使用PRM校準血清（AT備份-F代號-濃度未定）進行受體阻斷測試。」F。Frost。這行註腳的筆跡不是凱薩琳本人，而是一個署名縮寫「E.W.」——埃莉諾·沃克。
安娜把這段註腳列印出來反覆看了好幾遍，然後把紙放在桌上，用指尖按住「Fross的」那幾個字母，指甲發白。
「埃莉諾曾提到我母親夾帶出境的那份AT備份編號從PRM-AT-004連續排到006。F是三個批次的共用前綴。那不是凱薩琳隨手取的代號——是我母親在乾冰筒交寄單上籤的收件人化名。」
GOOGLE搜索
她沿著註腳縮進繼續往下發掘。凱薩琳撰寫備忘錄時的首席臨床協調員埃莉諾在當年的內部郵件中把Frost標註為「備用對照樣本庫」，建議同一批次的實驗體也採用這個代號指代安娜本人。換言之，安娜·沃爾科娃從臍帶血被凍存的那一夜起，凱薩琳和埃莉諾就已經準備好了她未來的所有事。她未來的名字、未來的研究方向、未來的論文署名——全是她母親和凱薩琳在她還沒有記憶之前就替她選好的。
安娜站起來給自己倒了杯冷水，又從手腕上褪下發圈把頭髮重新綁緊；她沒有用任何實驗室設備，隻是用一支舊鋼筆在最便宜的便簽本上一行一行地把已知的基因位點對齊。十七年前她母親替她選了代號，如今她自己把代號寫進斯坦福的聯合落款。
林薇沒有打擾任何人工作，但她知道這件事意味著什麼。這意味著安娜——這個沒有出生地記錄、沒有國籍檔案、沒有社保號碼、在俄國警局證物室裡和冷凍管一起熬了很多年、在歐洲各處的黑市數據販子之間輾轉挪移把自己的真實身份全部藏進一個臨時郵箱裡的「無國籍難民」——將以獨立研究者的身份受邀進入一個影響因子幾十的國際物理與生物醫學交叉課題組。邀請函不是凱薩琳寫的，和她母親也沒有任何關係。是安娜自己從那堆解譯碎片裡拚出了嵌合受體的整個結合域。
當天下午，凱薩琳寄出的最後一個快遞包裹的簽收單被埃莉諾從花店傳真過來。簽收單底部的便籤條上隻寫了一行字給安娜：「項目終止時備份已經送出。沒有留你的名字，是因為我希望你自己選。」安娜把那行字攥在手裡攥了很久，最終折好收進背包最內側夾層，和斯坦福的邀請函放在一起。
麥考密克教授親自批了安娜的臨時實驗室門禁卡。
那間實驗室在斯坦福物理係大樓的地下一層，緊挨著液氦稀釋製冷機的設備間，原來是個廢棄的伺服器機房。麥考密克叫人把舊機櫃搬走，換上一張光學平台、一台高性能計算工作站和三塊可移動白板。白板上全是林薇上周遠程連線時寫下的基因編輯載體注釋，紅藍綠三種顏色的馬克筆交錯疊在一起，像一張被反覆修改過無數遍的作戰地圖。
安娜每天第一個到，最後一個走。她把頭髮盤進一次性發網裡，換上林薇給她找的那件舊白大褂，整個人從背影看幾乎和斯坦福物理係的博士後沒什麼兩樣。陳寅有時放學後會開車過來接她，順便帶一份埃克托當天新配方的甜甜圈。
實驗的起步極其艱難。灰燼計劃和冬眠項目的原始數據時隔太久，大部分載體已經失效多年，AT備份裡那份嵌合受體單鹼基編輯的穩定性和凱薩琳的備忘錄描述存在出入。安娜從凱薩琳那批冷凍乾冰管裡提取到的活性樣本不到百分之三，其中能用離子交換層析法純化到合格純度的蛋白隻有幾份。她在第三次嘗試把嵌合受體克隆進HEK293細胞株失敗後，把凍存管往液氮罐裡一放，摘下護目鏡往實驗台上用力一擱，用俄語說了句什麼。那句話很短，語氣很衝，但她的表情從頭到尾都沒有任何變化。
「俄語罵人也這麼冷嗎？」陳寅把一份埃克托新烤的焦糖布丁甜甜圈放在她實驗記錄本旁邊。
安娜抬起眼睛看了他一眼，把那句俄語原封不動地翻譯了出來。
「『凍了太久的樣本不能急——急了就沒用了。』」
陳寅把甜甜圈又往她那邊推了半寸。「那你不是在罵人。你在跟樣本講道理。」
」。級量數個兩少至了低降能由自疊摺的它把該應輯編基鹼單的裡份備TA但——徑路疊摺通跑能它過提沒裡錄記始原的前年七十。體受合嵌的徑路疊摺個整完跑裡序程擬模子量的授教克密考麥在以可組一有擁式正就們我「，頭抬有沒，上子架回放槍液移把她」，上以五十九之分百到達能化純輪三第果如晚今「。下一動晃沒都麵液連得穩平作動時液清澄取吸槍液移用，速流的柱析層換交子離了整調新重去回轉後然。上紙巾餐的前麵寅陳回放半那的大把，半兩成掰圈甜甜的來帶他把娜安
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。他著看來過轉，鏡目護下摘，下放筆把她。」lom/lack 3.41-能由自疊摺，%2.59度純化純輪三第「下寫上本錄記驗實在後最、對比一逐物照參準標和置位的帶條一每上圖膠凝把、條跑譜光對核她著看地靜安寅陳
」。來未的好寫前提被是它。紀世個這於屬不它。用能不就本根列序段這，前之徑路疊摺的它動得算能擬模子量在為因是。毀銷被怕為因是不——年七十整整裡份備TA在藏體受個這把她。的對是琳薩凱「
。了住記他但。過說有沒也再就後之，茶薑過喝裡院兒孤亞利伯西在次一過提隻她——薑生的了去進放外額他被片幾那裡杯茶著看，睛眼下垂是隻她。開躲有沒她但，下一了顫微微時茶熱的來遞寅陳到碰尖指，意冷的留殘時來出室溫低從剛著帶還手的她。上繫新重巾圍格白黑條那把，套手下脫，方下本錄記驗實在壓果結膠跑組一後最把娜安
。午下六周個一是又
錄記驗實是不，件文密加是不。來出了拚片碎據數段一後最裡條存內舊的來回帶汀斯奧從根那把於終尼德羅，裡室下地點據城利戴
