新兵，十八九歲，虎頭虎腦的，搶著要試。他擰開蓋子倒了水，擰緊，用力搖了幾下——然後迫不及待地用雙手緊緊握住了罐子。
"嗷——！"
新兵慘叫一聲，甩手把罐子扔了出去，兩隻手掌通紅，已經起了好幾個水泡。
"你這個憨貨！"魏連長一巴掌拍在新兵腦袋上，"讓你等布套呢！聽不懂人話？"
方天朔趕緊跑過去查看。新兵的手掌被燙出了三個水泡，不算嚴重，但紅得嚇人。李福遠找了涼水給他衝洗，又從衛生員那裡要了燙傷藥膏塗上。
新兵咧著嘴，眼淚都快出來了，但還硬撐著不哭。
"對不起……我太急了……"
"不怪你。"方天朔蹲下來，語氣平靜但認真，"怪我。說明書寫得不夠清楚，培訓也沒做到位。"
他站起來，轉向魏連長："魏連長，你看到了——這東西管用，但也危險。如果發到部隊，光靠一張說明書不夠，必須配合實操培訓。每個戰士親手試過一遍、知道什麼時候該包布套、什麼時候不能碰，才能正式使用。"
魏連長看著新兵手上的水泡，又看了看方天朔，眼神裡的不信任終於徹底消退了。
"方參謀，"他的語氣變了，不再是應付後方來人的敷衍，而是正經在談事情，"你這些東西……是給哪裡準備的？"
方天朔沒有直接回答。
"魏連長，你在東北打過仗嗎？"
"沒打過，但是有一年在河北唐山那邊打過仗。"
"那年冬天冷不冷？"
"冷。零下二十幾度，手凍得握不住槍栓。"魏連長說到這裡，臉上的疤痕微微抽動了一下——那是凍瘡留下的痕跡，"我們連有七個人凍傷截了手指頭，兩個人凍壞了腳。"
"如果有比那更冷的地方呢？"方天朔說，"零下四十度。"
魏連長沉默了。
零下四十度是什麼概念？鋼鐵都會變脆，人的呼吸會在睫毛上結成冰碴子，裸露的皮膚十五分鐘就會凍傷。
"如果在那種地方打仗，"方天朔輕聲說，"你希望你的兵手裡有這些東西嗎？"
魏連長沒有回答。他低下頭，看了看被新兵扔在地上的那個鐵皮罐子，彎腰撿了起來。
罐子還是溫熱的。
他用手掌包著罐子，感受著那股穿透鐵皮的暖意。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
"方參謀。"他抬起頭，聲音裡有了一種方天朔沒有聽到過的東西——一個老兵對另一個懂行的人的尊重。
"要是冬天真有這玩意兒，同誌們能少吃多少苦。"
方天朔用力點了點頭。
他沒有說話。因為他怕自己一開口，聲音會發抖。
前世長津湖的畫麵又在眼前閃了一下——零下四十度的風雪中，戰士們穿著單薄的棉衣蜷縮在雪地裡，手指凍得發黑，嘴唇凍得發紫，有的人保持著射擊的姿勢變成了冰雕，再也沒有站起來。
他使勁眨了兩下眼睛，把那些畫麵壓回去。
"魏連長，今天戰士們提的意見我都記下來了。鹹味餅乾、包裝顏色、取暖包的培訓方法——這些我回去一條一條落實。"
他把筆記本翻到記滿字的那幾頁，給魏連長看了一眼："你看看還有沒有要補充的。"
魏連長接過本子看了一遍，想了想，說："加一條。你那個餅乾包裝紙，別用油紙了，換成布的。油紙撕開的時候有聲音，夜間潛伏的時候會暴露。布的話，撕開沒聲音，用完了還能當繃帶。"
方天朔愣了一下。
然後他在本子上重重地記下了這一條，在後麵畫了兩個感歎號。
這就是為什麼粟總讓他多到基層去。
坐在辦公室裡，他永遠想不到"撕油紙的聲音會暴露潛伏位置"這種事。
"魏連長，謝謝。"他說，"這條建議可能會救很多人的命。"
魏連長擺擺手："別跟我客氣。你是真心給弟兄們辦事的人，我看得出來。"
他頓了頓，又說："方參謀，下次有新東西，還來我們連試。我幫你盯著，保證給你最實在的反饋。"
"。來定一"
。們士戰和長連魏了別告，包布帆好拾收遠福李和朔天方
"？題問多麼這了記就午上個一光？頁六整整了記你，朔天"：訝驚越看越，本記筆的朔天方著翻遠福李，上車卡的程回
"。命條一是訓培包暖取，命條一是裝包布，命條一是紙裝包色深，命條一是乾餅味鹹。命條一是都後背條一每"，說睛眼著閉，上板廂車在靠朔天方"。貝寶是都"
。野田的退後速飛外窗著看，睛眼開睜他
"。人個一死少就線前，步一想多每方後在們我"
。了話說不，本記筆上合遠福李
。來起騰蒸上麵路油柏從浪熱，地大著曬地辣辣毒光陽的月七。海上回駛著簸顛車卡
。了事的度十四下零想在經已，裡心的朔天方但
。話電打遠思齊給是事件一第的做他，部令司到回
"。了紙油用不，袋布棉色深成換裝包外另。粉椒胡和鹽加，半減糖芽麥把——本版味鹹個一加。改要方配，傅師齊"
"……多很差會能性潮防話的袋布棉換，謀參方"：秒兩了默沉頭那話電
"。帶繃當能還了完用袋布棉，乾餅的著包袋布棉出掏，紙蠟掉撕們士戰，上場戰了到。紙蠟層一套再麵外袋布棉就那"
"？吧的來出想你是不意主這，謀參方"：意笑絲一了出透音聲的遠思齊後然。秒兩了默沉又
"。的來出想長連的魏姓個一。是不"
"。品樣新出天三，方配改就天今我，行"
。總粟給寄，封信好封，案方進改的己自上附，份一了抄議建條一每的記天今把，本記筆開翻又，話電了掛朔天方
：著寫頭開的信
詳將現，見意的貴寶多很了出提們士戰。用試備裝了行進隊連層基到我，示指的您照遵：總粟"
