路易絲說，「人害怕到極點的時候，本能的反應不是逃跑，是攻擊讓他恐懼的東西。」
拉羅什先生不再說話了，因為他忽然意識到一件他沒想過的事：格雷高爾變成甲蟲以後，父親在他麵前恢復了權威。
格雷高爾還是人的時候，他是家裡的收入來源，父親失業在家，要靠兒子養活。父子之間誰說了算？格雷高爾。
格雷高爾是經濟支柱，父親是依附者。可格雷高爾變成甲蟲以後，不能再掙錢了，父親重新成了這個家的主人。
他開始出門工作，開始管錢，開始決定怎麼處置格雷高爾，從「沒用的老人」再次變成了「一家之主」。
拉羅什先生合上雜誌，久久沒有動彈。
在拉丁區聖雅克街的一間閣樓裡，二十歲的莫裡斯·巴雷斯靠著窗台讀《現代生活》。
他來巴黎已經兩年，住在最便宜的房子裡，靠給報紙寫短文賺幾法郎。
他讀到格雷高爾被蘋果砸傷的那個場景時停了下來，他想起了自己的父親，一個在洛林鄉下開小旅館的生意人。
父親一輩子都在計算怎麼多賺幾個銅子，在他來巴黎念書的時候，父親對他說：「你去巴黎，要出人頭地，不然就別回來。」
巴雷斯知道父親並不是不愛他，隻是在那個小旅館裡待了一輩子的人，除了「出人頭地」四個字，說不出任何更體麵的鼓勵。
可巴雷斯讀著《變形記》的時候，腦子裡冒出來的念頭是：如果我真賺不到錢，沒法出人頭地，成了廢物，父親會怎麼看我？
他不敢往下想。
在聖日耳曼德普雷的一家小酒館裡，幾個來自巴黎大學的年輕學生正在高聲爭論。
他們都是激進的共和派，有人參加過布朗熱將軍的集會，有人在報紙上寫過抨擊政府的文章。
「你們看懂了沒有？」一個叫加斯頓的年輕人拍著桌子說，「這個家就是一個小型社會！」
旁邊的人停下來看著他。
「格雷高爾能掙錢的時候，他是有用的工具，家裡靠他活著。他變成甲蟲以後，不能掙錢了，他成了廢物、沒用的工具。
等到他連廢物都不是了，他就成了敵人。父親用蘋果砸他，不讓他走出那個小房間。為什麼？因為他影響了全家的體麵。」
「說得對！」另一個人附和著，「資本家對工人也是這樣。能乾活的時候，給你工資；你乾不了了，就把你趕出廠，讓你去死。
格雷高爾比被趕出去還慘，他是被關在屋子裡等死！」
「所以索雷爾寫的根本不是什麼變形。」加斯頓高喊著，「他寫的是階級。」
幾個人都沉默了一會兒，加斯頓端起酒杯喝了一大口，然後把杯子狠狠磕在桌麵上：「所以我們必須改變這個社會，必須！」
「怎麼改？」同伴問。
加斯頓目光灼灼地看著所有人：「布朗熱將軍會領導我們的……」
的篇幅不長，在經歷了三個新房客入住、妹妹演奏小提琴等一係列風波之後，格雷高爾·薩姆沙，終於死了。
死因是父親的蘋果造成的傷口感染，加上長期的飢餓和虛弱。
萊昂納爾在這裡的筆觸異常平淡，仿佛在寫「今天的天氣不錯」，或者「你的帽子很漂亮」，完全是一個無情的旁觀者。
而格雷高爾，甚至在死之前，已經接受了自己是家裡的負擔的觀念——
【他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的黴爛點波及周圍。他帶著愛心和感動回憶家庭，並堅定地認為他必須從這個家裡消失……
他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了……他的頭無意識地完全地低垂，已經鼻息奄奄了……】
最後還是家裡的女傭發現了死掉的格雷高爾——
】。了死全完，上地在躺他，了死，看一看來們你「：喊叫聲大中暗黑在傭女……應反無已時此爾高雷格但……。掃外門往裡門從高裡格將想，中手在拿帚掃長將她……眼一看地單簡間房的爾高雷格去先，樣一常往……了來傭女早清大【
——度態的脫解全完了出現表至甚，常尋乎異到快度速，死的爾高雷格受接人家而
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。室臥的母父進走便，體屍下一了看特蕾格……字十畫也人女個三，字十畫前胸在他」！帝上謝感要們我在現「，說生先莎姆薩」，在現「……【
】。了末月三是已那，息氣的暖溫種一著雜夾還裡氣空鮮新，早清大是管儘，開敞部全扇窗將並，開打戶窗將，門了上關傭女
——熟成育發經已兒女了到意注並，劃規活生的新了始開婦夫沙姆薩，料預的者讀有所乎出也，局結的終最而
……用實更房住套一這的找前目爾高雷格比要……房住的宜便、的小較套一要們他……。作工有都人個三為因，壞不全完，敲推細仔過經，景前的們他【
。了候時的象對好個一找她為是，到想們他，了意會都此彼，碰相光目的人兩，默沉為轉話談由婦夫莎姆薩。娘姑的滿豐更和亮漂更了成變……兒女的潑活加更得變們他到看婦夫莎姆薩，時天聊們他當
】。材身的輕年她了出現顯，來起站個一第兒女，候時的地的目達到車馬共公當……想夢新的們他是說來們他對這
。了束結載連
——寫描的痛悲段一獻奉爾納昂萊待等在是們他，來本。惘迷的深深了入陷是而，怒憤有沒也，驚震有沒者讀
。刻時的」情人點一著存殘還少至家個這「到感者讀讓個一有該應，思反的義意亡死於關句一有該應，淚眼的人個一有該應少至
。了鬆輕都切一得覺，來未了論談，陽太了曬，車馬了坐，門了出，餐早了吃人家的他後然，了死爾高雷格！有沒都麼什是可
。息窒者讀讓更都忍殘何任比」常正「種這但……走前向續繼地常正，礙障除排地常正，活生地常正是隻們他
來醒天二第則否，新的爾雷索讀前睡在要不「：話句一傳流始開黎巴是於
