抵在唇邊。
那微微張著的唇縫裡，能看見一點舌尖的顏色。
程野的腦子“嗡”了一聲。
他盯著聞昭的臉，身體僵了整整三秒，然後他猛地坐起來，一把將身上的人掀開。
聞昭連人帶被子被推出去，整個人從床上滾下去，被子纏在身上，“嘭！”的一聲悶響，結結實實地摔在地上。
“呃——！”聞昭發出一聲含混的痛呼，被子裹著他滾了半圈。
最後趴在地毯上，頭發炸著，臉埋在軟軟的織物裡，半天沒動。
程野坐在床邊，胸口劇烈起伏，他低頭看了一眼自己的手指。
食指和中指上還殘留著一點濕意，晨風從空調出風口吹過來，涼絲絲的。
他攥了一下拳頭，又鬆開。
聞昭趴在地上，被子纏在身上，他仰著頭，看著程野，沒說話。
程野沒回頭。
他從床上站起來，走到衣架邊扯下自己的外套，動作又快又重，衣架晃了一下，差點從杆上掉下來。
他把外套往胳膊上一搭，拿起手機和包，頭也不回地走到門口。
“嘭——！”門被甩上，聲音不大，但很重，震得牆壁上的掛畫歪了一下。
聞昭趴在地上，被子纏在腿上，肩膀和後背露在外麵。
他撐著地毯想坐起來，手臂軟了一下，又趴回去。
他喘了口氣，慢慢翻了個身，仰麵朝天，盯著天花板。
房間很安靜，空調的嗡嗡聲變得格外清晰。
窗簾被程野拉開了一半，日光白晃晃地湧進來，照在他裸露的皮膚上，有點刺眼。
他躺了一會兒，感覺有什麼東西掃過自己的腰側。
毛茸茸的。
聞昭偏過頭，看見一條棕黃色的尾巴正搭在自己腰上。
那尾尖微微翹著，在日光裡泛著一層細細的金邊。
他愣了一下，伸手摸了摸自己的尾巴。
毛有點炸，手感不太好，像是宿醉之後的狀態，又乾又澀。
他的手指沿著尾巴往上摸，摸到腰際的時候，摸到了毛和皮膚交界的地方。
那裡微微發紅，大概是被被子磨的，聞昭盯著那條尾巴看了幾秒。
然後他低頭看了看自己——什麼都沒穿。
他這才反應過來，多半是昨晚他又變回了貓形。
貓咪怕冷，一般都會無意識地靠近熱源。
每年冬天，都會有很多流浪貓因為窩在汽車發動機底下被車碾死。
像他媽媽……就是其中一隻。
聞昭躺在地上，一動不動。
尾巴在他腰側卷了一下，又鬆開。
他慢慢撐著地毯坐起來，被子從身上滑下去，涼颼颼的。
他低頭看了一眼自己的腿，膝蓋上紅腫了一大塊，大概是剛才摔的。
他又摸了摸自己的頭頂，頭發蓬鬆地炸著，但耳朵已經收回去了，摸起來隻是頭發。
隻有尾巴還在。
他撐著床沿站起來，一瘸一拐地走到背包旁邊，從裡麵翻出一件乾淨的T恤和一條運動褲穿上。
他從夾層裡翻出白色藥瓶，倒出一粒，就著床頭櫃上那瓶昨晚沒喝完的水吞下去。
藥片卡在喉嚨裡，苦得他皺了一下眉，又灌了兩口水，才咽下去。
他在床邊坐了一會兒。
尾巴還在，垂在床沿外麵，尾尖輕輕晃著。他看著那條尾巴，等它消失。
陽光從窗戶照進來，落在地毯上，慢慢移動。
外麵走廊裡有腳步聲經過，有人在說話，聲音隔著一道門，模模糊糊的。
過了大概十分鐘，尾巴開始變得透明。
先是尾尖，像是被水稀釋的顏料，顏色一點一點淡下去。
然後是尾根，慢慢融進褲腰裡，最後整條尾巴都不見了，隻剩下褲腰後麵一小塊微微發皺的布料。
聞昭伸手摸了摸。平的。
他站起來，走到衛生間門口，推開門。
鏡子裡的人頭發亂得不像話，臉頰上壓著一道紅印，眼睛下麵的顏色比平時深。
T恤領口歪了，露出一截鎖骨。
。臉把一了洗腰彎，頭龍水開擰，正扯口領把手伸他
。些一了醒清人，上臉在激水冷
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。己自的裡子鏡著看，頭起抬他
。說子鏡對他”。了氣生像好野程“
。他答回沒子鏡
。牙刷始開，膏牙了擠，刷牙起拿後然，兒會一了看子鏡著盯他
。沫酒啤的下剩喝晚昨像，的色白，上巴下在沾，來出溢沫泡
。淨乾衝沫泡把，口漱地嚕咕嚕咕，水口一了含又，掉吐頭低他
。了棄放又，去下不壓，壓了壓發頭的來起翹把手用，好放刷牙把他
。床的野程眼一了看他，候時的間生衛出走
。的巴巴皺單床，邊一在歪頭枕，疊沒子被
。圈小一了盤，上地到垂線，裡牆在插還頭插，線電充機手的野程是上櫃頭床
。裡袋口套外的己自進放後隨，好繞來下拔線電充把，去過走昭聞
。息消新有沒。眼一了看機手的己自起拿，兒會一了站邊床在他
。去出門推，卡房起拿，袋口進放機手把他
。光的色黃暖出發燈壁，毯地的色深著鋪裡廊走
。樓一了按，去進走他。人一無空麵裡，候時的開門梯電。鈕按了按，口梯電到走他
。1到2從，2到3從，3到4從，4到5從，跳個一個一字數層樓著看他。走下往梯電，上關門
。了開門
。麼什說台前跟在，來過傳邊那從音聲的萌周，房退辦在人有裡堂大
。機手玩上邊台前在靠吳老，欠哈打上發沙的邊旁在坐凱趙
。眼一了看邊那往，梯電出走昭聞
。在不野程
。來下停又，步幾了走堂大往他
，喝沒，水杯一著放前麵，著坐人個一野程，上發沙的邊窗地落
