馬特想要的那把神皮縫針，林遠沒有急著開工。
第二天下午，他把馬特從沙發上拽起來，讓他打開遊戲，把那把武器裝備上。
馬特一開始還沒反應過來，以為林遠隻是想再看看截圖，直到林遠讓他把角色轉到各個角度——側麵、正麵、持劍狀態、出劍動作——他才明白林遠要做什麼。
「你不是說能做嗎？」
「能做和做得好是兩回事。」林遠站在電視前麵，手機攝像頭對著屏幕，每轉一個角度就拍一張，「截圖隻有固定角度，我看不到劍脊的厚度過渡，也看不到握柄和劍身的比例關係。
你在遊戲裡轉一圈，我看看它動起來是什麼樣。」
馬特依言照做。
他在遊戲裡找了個空曠場景，把角色持劍的姿勢擺出來。
林遠讓他做幾個動作——平刺、上挑、蓄力突刺——每個動作都從側麵和正麵各拍了幾張。
神皮縫針在遊戲裡被歸類為重刺劍，長度遠超普通刺劍，接近雙手大劍的規格。
實時更新，請訪問
劍身極纖細，截麵呈菱形，劍尖收得極窄。
它的攻擊動作以刺擊為主，蓄力突刺和普通直劍完全不同。
「好了。」林遠翻了翻手機裡拍的幾十張截圖，確認各個角度都拍到了，「這把劍在遊戲裡的用法是刺，不是砍。劍脊的厚度不能太厚，否則刺擊阻力太大。
但也不能太薄——放大到這個尺寸之後，劍身太薄橫向受力會彎。菱形截麵的角度需要重新算。」
「你能做出來樣子就行了，算這些乾嘛？」
「截圖裡的武器是遊戲設計師畫的，他們不用考慮金屬的屈服強度。」林遠在筆記本上畫了幾條線，標上劍身截麵的大致角度，「我要考慮。你做出來的劍就算不開刃，至少結構上得是一把真劍。」
馬特靠在沙發扶手上，看著林遠在本子上畫草圖：「所以你是打算把它當實戰武器來做？」
「當訂製作品來做。你以後拿著它給懂行的人看，對方不會說『這是個遊戲周邊』，會說『這是把好劍』。這是對你的交代，也是對我自己的交代。」
接下來的幾天，林遠把神皮縫針的幾何結構仔細過了一遍。
他先讓馬特在遊戲裡用角色和場景道具做了比例參照——讓角色站在一麵有磚縫的牆前麵，截圖之後數磚縫估算劍身長度。
反覆對比了幾次之後，他估算出這把重刺劍的全長大約在五到六英尺之間，已經超出了常規單手武器的範疇，屬於雙手大劍的尺寸。
劍身占全長約五分之三，握柄和配重球各占五分之一，每一段大概一英尺出頭。
菱形截麵的劍身從劍格處最厚，向劍尖方向均勻收窄，厚度過渡的弧線比短橫刀拉得更長。
劍格的結構比普通刺劍複雜得多。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
遊戲裡的造型不是碗狀護手，而是一個收緊的中空錐台，上大下小，內壁有階梯狀的收束紋路。
更特殊的是劍格一側延伸出一道弧形護手，從劍格底部彎向配重球方向，與握柄平行但保持間距，末端收在配重球下方。
這道護手的作用是保護持劍手的外側，造型細長彎曲，截麵是橢圓形。
握柄本身也不是光滑的圓柱。
遊戲裡的握柄表麵有分段的裝飾環，每一節之間嵌著細密的紋路，看起來像是纏了某種編織物，但在金屬表麵做出了浮雕效果。
配重球是螺旋錐形，六條螺旋槽從頂部向尖端旋轉延伸，槽底帶有反曲弧度，末端收在一個尖錐上。
這些細節要還原到位，全靠手工雕刻幾乎不可能。
劍格上的階梯紋路、護手的弧形截麵、握柄的分段裝飾環、配重球的螺旋槽——每一樣都需要建模。
他把這些要求整理成一份詳細的建模說明，附上尺寸草圖和遊戲截圖，用郵件發給了小李。然後打了個電話過去。
小李接電話的時候那邊是早上九點多，龍泉的廠裡機器已經在響了。
。高要邊周漫動的產生量批些那時平比度精，原還量儘求要型造，模建D3做要需具裝，劍刺重的裡戲遊把一要想友室——了說單簡況情把遠林
。的別特挺都型造格劍和重配旋螺，的裡環法登爾艾，過見我劍把這。錯不味品友室你哥遠「，外意絲一著帶裡音聲的李小」？針縫皮神「
」。下一認確我跟要你節細些有，定設畫原下一查要需我，距差些有是還中實現和構結的裡戲遊過不
」。說你「
」？做段分過慮考有沒有你。重常非會的式體一成做果如物實但，型造的整完個一是裡戲遊，型造手護形弧個那格劍「
」。接連杆螺用間中，開分球重配、手護、格劍。段分「
。造鑄用能隻，了不彎工手個這，的變漸是部底到格劍從度弧曲彎，的圓橢是麵截的裡戲遊——手護形弧個那有還。了辦好就那「
」。的印列可成做裡模建在接直我，大度難雕工手，度弧曲反有底槽，槽旋螺條六是球重配
」。你給發圖截些這把會我。做來圖截和畫原照對你，樣紋、距間、度寬的節一每。你給交也環飾裝段分的柄握。好「
」？少多求要你度精。行「
」。製訂品單是，刀漫動的產生量批是不這。內以米毫半在製控差公「
。做再理處後到留節細麵表，級米毫一點零到做我度精模建。走準標高最按就那「：說氣語的認確新重種一用後然，刻片了默沉頭那話電在李小
」？做邊那在己自你造鑄和印列。周一概大，整調加模建——話的期工
」。來己自我造鑄，我發件文把你。對「
」。型模版一第你給我內之周一。行「
」。金獎的刀千一你給己自我，了好做活個這把你「，上手隻一另到換機手把遠林」。事件有還「
」？金美？刀千一「。度半了高拔音聲的李小後然。瞬一了靜安頭那話電
這。對「
