醫藥箱掉在紅土上，發出沉悶的響聲。
兩名賽事醫護人員半跪在佐藤焰身邊。刺鼻的薄荷冷卻噴霧在空氣中散開，白色的霧氣迅速覆蓋了那條僵硬的左腿。
“腓腸肌深度痙攣。”
戴著眼鏡的隊醫伸手在佐藤焰的小腿肚子上按壓了兩下，立刻轉頭看向站在一旁的片岡鐵心。
“肌肉纖維已經處於撕裂的邊緣了。現在的硬度很不正常，這絕對不是單純的脫水或者疲勞。他在用完全錯誤的代償方式榨取下半身的力量。”
隊醫把噴霧罐塞回箱子，語氣沒有商量的餘地。
“必須立刻下場冰敷，強行拉伸隻會導緻韌帶斷裂。”
片岡鐵心沒有說話。
他看著躺在沙地上的佐藤焰。那張臉因為劇痛和缺氧變得毫無血色，隻有左臉頰上那幾道泥印和剛才咬破嘴唇留下的血跡顯得觸目驚心。
“擔架。”片岡轉過頭，對著闆凳席的方向擡了擡手。
“不用。”
沙啞的聲音從紅土上飄起來。
佐藤焰鬆開了摳在膝蓋上的雙手。他用那隻因為工業膠水封死傷口而顯得有些僵硬的左手，死死撐著地麵，硬生生地把自己從地上支了起來。
禦幸一也還在壓著他的腳背，被他突然起身的動作帶得晃了一下。
“你瘋了嗎？”禦幸壓低聲音，手上的力道沒有鬆開，“你的腿現在就是一根隨時會斷的弦！”
佐藤焰沒有理他。
他轉過頭，看著片岡鐵心。
“老頭子的筆記上寫過，大聯盟的少棒營裡，有人投斷了手骨，用夾闆固定著，第二天照樣上場打觸擊。”
佐藤焰的呼吸很不穩，但每一個字都咬得死死的。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我的手還在。”
片岡鐵心的下頜肌肉抽動了一下。
他看著那雙布滿血絲的眼睛，腦海裡閃過大聯盟那份絕密的醫療評估報告。報告上寫得很清楚，佐藤焰的發力機製就是在拿命填坑。
“你連站都站不穩了。”片岡的聲音冷得像一塊鐵。
“我能站穩。”
佐藤焰猛地把左腳從禦幸手裡抽了出來。
他左腳踩在紅土上。
膝蓋彎立刻不受控製地打了個哆嗦。但他死死咬著牙，硬是用右腿的全部力量作為支撐，把自己整個人的重心給託了起來。
他拖著那條噴滿了冷卻劑、散發著刺鼻氣味的左腿，一步一挪地走回了投手闆。
他在投手闆上站定。
轉過身，用手背蹭掉下巴上的血水。
“Play ball.”
佐藤焰盯著本壘闆後方的主審裁判，沙啞地吐出兩個字。
裁判看了看片岡，又看了看佐藤焰，最後舉起了右手。
“比賽繼續！”
哨聲響起。
巨摩大藤卷的第六棒打者拎著短棒，重新走回打擊區。
他看著投手丘上那個連站姿都有些搖晃的1號，嘴角扯起一絲毫不掩飾的嘲弄。
禦幸一也蹲在捕手席上，心臟像是被一隻手死死攥住。
沒有戰術了。
現在配什麼球都沒有意義。
佐藤焰的下半身已經徹底報廢，沒有了動能傳導，他引以為傲的極速直球和遺憾滑球，全都會變成軟綿綿的空殼。
禦幸隨便打了一個直球的暗號。把手套擺在正中央。
投手丘上。
佐藤焰擡起右腿。
左腿的肌肉再次發出抗議，劇烈的刺痛感讓他本能地縮短了跨步的距離。
他隻能靠著左肩的純粹暴力去掄這條胳膊。
“咻!”
棒球飛了出去。
看台上的大聯盟軍工級雷達測速儀上，紅色的數字跳動了一下。
138km/h。
這甚至不如一個普通高中二年級投手的均速。
球質輕得沒有任何壓迫感。
巨摩六棒甚至都沒有去抓什麼時機，就那麼大大方方地把球棒掄了出去。
“梆!”
完美的擊球聲。
棒球在空中劃出一道極高的拋物線，直接越過了二壘手小湊春市的頭頂，落向了右外野的草皮。
安打。
。打安的念懸無毫
。了動啟就間瞬的去出打被球在，棒四摩巨的斤公百一近接重體個那，上包壘壘三
。巴尾的色黃條一出拉上線邊壘三在塵沙的起帶，奔狂土紅著踩，車卡型重的控失輛一像他
”！壘本“
。吼大子嗓著扯二信丸金的野內
。上皮草的野外右
。奔狂在正郎二健州白
。去出剷滑人個整，瞬一前的上皮草在砸將即球在是而，跳彈地落球等去有沒，點落的球了出斷判他
置設
體簡體繁
。套手進落穩穩球
。身起有沒至甚州白
。月滿道一成掄中空半在臂右，發爆間瞬量力腹腰，地跪膝單，性慣的鏟滑著順他
”!嗖“
。闆壘本奔直樣一彈炮導製顆一像，處深的野外右從，旋上的烈強其極著帶球棒
！傳長品極
。方地的米三到不壘本離距了到衝經已軀身的大龐棒四摩巨
。光白道那了到看他
。壘觸行強，手捕開撞重體的磅百兩用接直備準，傾前膀肩，低更得壓心重體身把而反，速減有沒他
。方前闆壘本在站也一幸禦
。縮退有沒他
。裡套手手捕舊的損受重嚴經已個那他了進砸地準精傳長的州白
。來下了壓就影陰的大巨，套手進剛球
”!砰“
。響悶的撞碰體肉
。上具護口胸的幸禦在撞地重重膀肩的棒四摩巨
。裡土紅在摔，去出了飛接直鏡目護，米半了飛撞後往人個整幸禦把力擊衝的大巨
。前胸在護地死死手左的幸禦但
地倒在
