舷窗外，成田機場的輪廓早已縮小成難以辨認的灰點。波音777客機的四台巨型引擎發出低沉的轟鳴聲，平穩地切割著三萬英尺高空的稀薄空氣。
頭等艙內的燈光調得很暗。
佐藤焰靠在寬大的真皮座椅裡。左肩被一種特製的醫療高分子冰袋死死固定著，冰冷的觸感透過衛衣布料滲進皮膚，壓製著肩袖肌群深處那股隱隱作痛的撕裂感。
麵前的胡桃木小桌闆上，放著兩樣東西。
左邊，是那隻散發著紅土腥味、甚至帶著幹硬血痂的殘破手套。若不是旁邊這位動用了大聯盟的特權通道，這件沾染著生物樣本的舊物根本過不了美國海關的動植物檢疫。
右邊，是一本泛黃的筆記。封皮被燒掉了一角，邊緣帶著碳化的焦黑，紙頁因為多次翻閱已經起了毛邊。
“在看什麼？”
旁邊座位上傳來玻璃杯碰撞的清脆聲響。
大聯盟首席球探托馬斯端著一杯加了冰塊的波旁威士忌，側過身子看了過來。
這位在紐約隊掌握著生殺大權的老狐狸，拿著那封本該指向佛羅裡達少棒營的推薦信，在登機前完成了毫不留情的“截胡”。此刻他換上了一套剪裁得體的休閑西裝，但他身上那股常年混跡在殘酷職業體育圈裡浸染出來的血腥味，卻怎麼也掩蓋不住。
“外公的遺物。”
佐藤焰沒擡頭，右手食指緩緩劃過筆記封麵上那塊燒焦的痕跡。
當年，外公就是在地下室抽了一宿的煙，把大聯盟的球衣扔進火盆，向這本筆記裡記錄的物理法則認了命。
“哦，那個固執的老傢夥。”
托馬斯抿了一口威士忌，辛辣的酒液順著喉管滑下去。
“他當年確實是個天才。可惜，他的骨頭不夠硬，扛不住大聯盟的絞肉機。”
托馬斯放下酒杯，彎腰從腳邊的公文包裡抽出一份厚得像磚頭一樣的文件夾，“啪”的一聲砸在佐藤焰麵前的小桌闆上。
全英文的封麵，上麵印著紐約大都會隊的隊徽。
“先別急著懷舊。看看這個。”
托馬斯伸出粗壯的手指，在文件夾上重重敲了兩下。
“這是你接下來的地獄生存指南。”
佐藤焰微微眯起眼睛。他單手翻開文件夾厚重的封皮。
第一頁，是一個拉美裔打者的體測數據。
身高一米九八，體重兩百四十磅。臥推數據誇張得像是一頭成年灰熊。旁邊附帶的一張動作解析圖裡，這傢夥正在揮動一根比正常規格粗上一整圈的實木重棒。
“古巴叛逃出來的重炮手，目前在底特律隊的小聯盟待機。”
托馬斯的聲音像一條毒蛇，貼著佐藤焰的耳膜往裡鑽。
“這傢夥不僅能把155km/h的直球轟出本壘打牆，他揮棒時產生的物理反震力，連捕手的手套都能直接震裂。”
托馬斯故意停頓了一下。這不是單純的打壓，而是一場殘酷的測試。大都會隊需要評估這頭傷獸眼裡是否還有火，以此決定是否要為他啟動那套造價高昂的地獄級康復計劃。
“焰，大聯盟的怪物可比那個叫本鄉正宗的小子恐怖多了。他們吃著最頂級的營養餐，用著最先進的生物力學訓練艙，每一個細胞都是為了破壞而生。”
托馬斯把身子往前探了探，一股濃烈的酒氣撲麵而來。
“紐約隊為你留出了一千萬美金的預算，但也僅僅是風險投資。隻要你能從頂級實驗室裡熬出來，重新投出160的球速，那份千萬合同就是你的。但如果你連這些怪物的資料都不敢麵對，那我們隻能把你扔回少棒營自生自滅。”
頭等艙裡隻剩下飛機引擎的嗡嗡聲。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
佐藤焰看著資料上那些令人頭皮發麻的數據。
他沒有合上文件夾，而是伸出完好的右手，從托馬斯的酒杯裡捏起一塊冰塊。寒氣順著指尖蔓延，“哢嚓”一聲，堅硬的冰塊在他掌心被捏出一道裂紋。
他隨手甩掉冰水，指甲有一下沒一下地刮擦著舊手套上的血痂。粗糙的皮革摩擦著掌心，那股熟悉的紅土味瞬間灌滿鼻腔。
在那場把物理法則踩在腳底下摩擦的決賽裡，他就是用這隻隨時會斷裂的左手，把這隻手套的主人震得虎口流血，把全日本最頂尖的打者死死釘在打擊區上。
設置
體簡體繁
”？獄地“
。上片照的者打裔美拉個那在敲重重指食手右，頭擡有沒焰藤佐
”。事件一了錯搞是不是你，生先斯馬托“
。奮亢與執偏度極的時物獵見看股一著透而反，懼恐的毫一絲一有沒裡神眼。斯馬托住盯死死孔瞳的色黑深雙那，頭過轉他
”。了夥傢個這上料資你到輪就，個一下。個一了掉廢本日在剛剛我，物怪的套手裂震能力震反棒揮種這“
。上臉的斯馬托在砸話把地頓一字一他
”。們他是，的怕害該。鬼惡的來出爬裡獄地從剛是可我“
。了住愣斯馬托
。下一了蕩晃裡子杯在忌士威，空半在僵手的杯酒著端他
。來下拆根根一頭骨的盟聯大把麼怎著算盤在而反，垮壓據數的怖恐些那被有沒僅不他。畏敬叫麼什道知不本根獸野頭這
。盡而飲一酒的裡子杯將頭起仰，眼一焰藤佐了看深深是隻他，笑有沒斯馬托
”。好很“
。記筆本那著指，明精與酷冷的家本資了復恢音聲，上背椅回靠斯馬托
”。開撞式方種一另用要你，路的完走沒公外你。頭骨的硬麼這持保能也，裡室驗實在你望希。管接來室驗實的尖頂最盟聯大由將都，水汗滴一每的你至甚，骼骨的你、肉肌的你，來下接，吧好收它把。材耗的死怕不種這是就的要需隊會都大“
。話的斯馬托會理沒焰藤佐
。頁一後最的記筆破殘本那公外了開翻手右用，頭下低他
年幾十了涸乾滴一著留下底最在隻，的白空是本原頁一那
