牛棚裡的空氣仿佛凝固了。
佐藤焰的右腿高高抬起，膝蓋內收，整個身體像一張被拉滿的弓。他的左眼透過右臂的縫隙，鎖定著本壘板後方那個蹲捕的身影。
禦幸一也的姿勢很低。他的重心完全壓在雙腿上，手套穩穩地停留在好球帶的正中央。
佐藤焰的右腳重重踏下。
紅土被踩出一個深坑。力量從腳底順著小腿、大腿、腰腹，一路攀升至左肩。
他的左臂像鞭子一樣甩出。
這一次，他沒有去思考控球，沒有去計算放球點。他將所有的體力、所有的執念，全部灌注在這一球上。
兩根手指摳住發黑的縫線，在棒球脫手的瞬間，施加了極其狂暴的下壓力量。
棒球帶著極其尖銳的破空聲，撕裂了牛棚內的安靜。
禦幸的眼睛緊盯著那道白光。
球速極快。比白天砸中小野弘的那一球還要快。
球路在進入本壘板前，沒有任何下墜的趨勢。它帶著強烈的上旋，直奔禦幸的麵罩而來。
偏高！
禦幸的大腦瞬間做出判斷。他沒有後退，也沒有躲避。他雙腿發力，上半身猛地向上竄起，左手的手套精準地迎向棒球的軌跡。
「啪——！！！」
一聲極其清脆、極其響亮的爆裂聲在夜空中炸開。
這聲音不像是棒球砸進手套，更像是一顆子彈擊穿了皮革。
禦幸的身體被巨大的衝擊力帶著向後退了半步。他的左臂劇烈震顫，手套被砸得貼在了護胸上。
他接住了。
禦幸低頭看著手套裡的球。那顆發黑的舊棒球，深深陷在手套的網兜裡，還在微微旋轉，散發著一股皮革摩擦的焦糊味。
他的左手掌心傳來一陣火辣辣的刺痛。這種痛感，他隻在接高年級王牌投手的全力直球時體驗過。而現在，這是一個一年級新生的球。
禦幸抬起頭，看向投手丘。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
佐藤焰保持著投球結束的姿勢。他的左臂垂在身側，胸口劇烈起伏，汗水順著鼻尖滴落在紅土上。
「好球。」禦幸站起身，將球從手套裡拿出來，扔回給佐藤焰。「尾勁非常可怕。打者如果按照正常的直球軌跡去揮棒，絕對會揮在球的下方。」
佐藤焰接住球。他看了一眼自己的左手。食指和中指的指腹已經紅腫，縫線勒出的印記更深了。
「還不夠。」佐藤焰將球握在手裡。「轉速沒有達到最大值。」
禦幸走到本壘板前方，看著佐藤焰。
「你的身體素質很強，但你的投球機製有問題。」禦幸毫不客氣地指出。「你的放球點太靠後了。你為了追求球速，過度依賴手臂的揮動，導致肩膀的開胸時間過早。這就是你控球爛的根本原因。」
佐藤焰沒有說話。他知道自己的問題。外公的筆記本上也寫過：肩膀提早打開，會導致球路暴露，且無法精確控製落點。
但他改不掉。他習慣了用這種自毀式的投球方式去榨取每一分力量。
「你想去大聯盟，對吧？」禦幸突然開口。
佐藤焰的眼神變了。他猛地抬起頭，盯著禦幸。
「高島副部長說的。」禦幸聳了聳肩。「你想帶著你外公的遺憾去美國。但以你現在的投球方式，你的左手撐不到高中畢業就會廢掉。」
佐藤焰握緊了手裡的球。指甲掐進皮革裡。
「你懂什麼。」佐藤焰的聲音低沉，帶著壓抑的怒火。「不投出最快的球，就無法壓製那些怪物。」
「棒球不是比誰投得快。」禦幸重新蹲下身，戴上麵罩。「棒球是比誰能讓打者出局。」
禦幸將手套擺在內角低位。
「再來一球。」禦幸的眼神變得銳利。「這一次，看著我的手套。把球投進這裡。」
佐藤焰深吸了一口氣。他轉過身，從帆布包裡拿出那個破舊的筆記本。
他翻到最後幾頁。
那一頁上，畫著一個奇怪的握球姿勢。食指和中指併攏，偏離棒球的中心線，扣在右側的縫線上。大拇指托在下方。
旁邊寫著一行字：遺憾的滑球。利用四縫線直球的揮臂，在出手瞬間改變手指的施力點，產生橫向的劇烈位移。
這是外公直到退役都沒能完成的魔球。
佐藤焰合上筆記本。他走回投手丘。
。起凸的糙粗條那住扣死死尖指。線縫的側右球棒向移緩緩，攏併指中和指食的他。球握去法握的球直照按有沒他
。化變的勢姿球握焰藤佐了到捉捕地銳敏幸禦
？球直是不
？球化變投，手投的好不控都球直連個一？球化變投候時個這在
。位低角內在蹲然依他。置位的套手變改有沒幸禦
。腿右起抬焰藤佐
。秒幾點零了後延行強他被間時開打的膀肩，力蓄後身在臂左。移轉心重的體身製控意刻在他。慢緩加更才剛比，作動的次一這
。地踏腳右
。出揮臂左
。下切狠狠上線縫的側右球棒在指中和指食的焰藤佐，間瞬的球放
。出而手脫球棒
。壓風的暴狂樣一球直顆那才剛和著帶，央中正的板壘本奔直跡軌的球。快極然依速初
。轉運速快腦大，來飛球著看他。位低角內在留停套手的幸禦
。對不軸轉旋的球。對不？球直
。化變了生發然突，方地的米兩到不有還板壘本離距在球棒
。落滑速急向方角外的者打右著向，移位向橫的烈強著帶，線折的兀突其極道一出劃中空在它。套手入進線直有沒也，竄上向樣一球直像有沒它
！球滑
！球滑的譜離到大度幅移橫是且而
。球棒的跡軌變改顆那捉捕去圖試，套手動移刻立他。縮收烈劇孔瞳的幸禦
。了快太度速移位的球但
」！砰「
起濺，上土紅的後身他了在砸，緣邊的套手幸禦著擦球棒
