神宮球場的燈光在身後一盞接一盞的熄滅，喧囂聲被隔絕在厚重的混凝土牆壁之外。佐藤焰拎著沾滿紅土的棒球包，獨自走在狹窄的球員通道裡。
他的左手插在口袋裡，指尖傳來的陣陣刺痛讓他清醒。那種痛感並不尖銳，而是帶著一種沉悶的跳動感，每一次心臟搏動，指甲縫裡的血似乎都要跟著往外湧。 解無聊，.超靠譜
「站住。」
低沉且帶有壓迫感的聲音在空曠的走廊裡迴蕩。
佐藤焰停下腳步，身體本能的緊繃起來。他轉過頭，看見片岡鐵心正站在陰影處，墨鏡後的目光冷冷地鎖在他身上。高島禮站在稍後一點的位置，手裡緊緊攥著那個記錄數據的筆記本。
「監督。」佐藤焰的聲音沙啞，他沒有回頭，隻是微微側過身子。
他在等。等那個預料中的訓斥。剛才在投手丘上，他那種完全不顧身體負荷的飛撲守備，在任何一個理智的教練眼裡，都是對職業生涯不負責任的賭博。
片岡鐵心邁開步子，皮鞋踩在水泥地上的聲音節奏感極強，每一步都像是踏在人的神經末梢上。
「你覺得自己剛才的表現很英雄嗎？」片岡走到他麵前，語氣冷得像冰。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
佐藤焰沉默。他不需要解釋，對他來說，隻要能贏，過程中的損耗隻是必要的成本計算。
「那種投球機製，是在透支你的未來。」片岡的聲音高了幾分，帶著不容置疑的威嚴，「跨步過大導致重心不穩，為了追求球速強行扭轉肩軸。佐藤，如果你繼續這麼亂來，不出三個月，你的左手就會徹底廢掉。」
高島禮在一旁屏住呼吸，她看著佐藤焰那倔強的背影，心裡有些發緊。她見過太多自毀型的天才，他們像流星一樣劃過球場，然後迅速隕落。
佐藤焰冷笑了一聲，轉過頭，眼神直勾勾的盯著片岡的墨鏡。
「如果連現在的比賽都贏不了，未來又有什麼意義？」
通道裡的空氣瞬間凝固。
片岡鐵心沒有說話，他死死盯著這個眼神中透著野獸氣息的少年。過了許久，他那緊繃的下頜線才微微鬆動。
「我討厭不聽指揮的球員。」片岡突然開口，手伸向西裝內側的口袋，「在青道，團隊高於一切。你這種孤高的做法，遲早會撞得頭破血流。」
他從口袋裡掏出一件摺疊得整整齊齊的白色球衣。
「但是。」
片岡的話鋒毫無徵兆的轉了個彎，他將球衣遞到佐藤焰麵前，目光中透出一種罕見的熾熱。
「作為破局者，你證明了自己的價值。青道需要這股能砸碎一切的暴力。」
佐藤焰愣住了。他看著那件球衣，視線在燈光下有些恍惚。球衣的質感很硬，那是新衣服特有的漿洗感。在最顯眼的位置，印著一個黑色的數字——18。
18號。
在日本高中棒球界，這通常代表著王牌候補，或者是一軍中最重要的秘密武器。
「這件衣服，你現在配得上它了。」片岡的聲音低沉有力，「從明天起，回一軍報到。你的禁令解除了。」
佐藤焰伸出右手，緩慢而堅定地接過了那件球衣。
當指尖觸碰到布料的瞬間，他那一直維持著冷漠的表情終於出現了一絲裂痕。左手在口袋裡劇烈顫抖著，不知道是因為疼痛，還是因為某種被壓抑已久的某種情緒終於找到了出口。
他沒有說謝謝，隻是把球衣死死攥在手心裡，指關節因為用力而顯得有些蒼白。
「別死在投手丘上，佐藤。」片岡最後留下這句話，轉身走向通道的另一端。
高島禮推了推眼鏡，看著佐藤焰，輕聲說道：「回宿舍早點休息，明天早上的合練，別遲到了。」
佐藤焰站在原地，直到兩人的腳步聲徹底消失。他低下頭，看著懷裡的18號球衣。
外公，你看到了嗎。
他深吸了一口氣，將球衣小心翼翼地塞進棒球包的最底層。
。裡公251的地動天驚那才剛著論討地兩兩三三們員隊，感奮興的生餘後劫了滿充裡廂車。動發經已車巴大的道青，時場球出走
。落角的排後最向走直徑，車上走頭著低焰藤佐
。上身己自在鎖死死正線視道一有到覺感他
。睛眼的曉穀降了上對，頭起抬他
。熱狂的態病乎近種一是的之代而取，茫迷的日往了有沒裡神眼的他。糰飯的封開沒還個一著攥緊緊裡手，排二第數倒在坐曉穀降
。上包球棒的囊囊鼓個那焰藤佐在釘死死後最，臉的焰藤佐過掠光目的他
。裡手焰藤佐了到交衣球的號81著印件那把督監岡片到看眼親他，口道通在才剛。了到看他
。臟心的曉穀降著噬啃樣一蛇毒像，感機危的地領入侵類同被種那
。退倒速飛外窗車在光燈，動啟緩緩車巴大
。節細個一每的時球投焰藤佐著放回斷不中海腦，睛眼上閉曉穀降
。步跨的張誇度極那
。臂揮的去出甩都體身個整把要種那
。球直飄上的動跳狂瘋中氣空在顆那有還
」。嗎投樣這以可還......來原「
。作動的殺扣個一了出做的識意下手右，著念默默裡心在曉穀降
。重沉要還土黑的場球宮神比得變正，氣空的間之手投才天個兩，裡影陰的排後廂車
