神宮球場中外野那塊巨大的黑色LED屏幕上，鮮紅的「152」還在不知疲倦的閃爍。
這三個數字就像三把燒紅的烙鐵，硬生生的燙在在場每一個市大三高球員的視網膜上。
攻防轉換的防空警報聲在球場上空拉響。
大前從打擊區站起來。他那龐大的身軀此刻佝僂著，像一座被從內部炸毀的鐵塔。他拖著那根沉重的木製球棒，一步一步往一壘側的休息區走。
金屬釘鞋踩在紅土上，發出沉悶的摩擦聲。
平時隻要他走下場，休息區裡的學弟們總會擠在欄杆邊遞水遞毛巾。但今天，市大三高的陣營裡安靜得連一根針掉在地上都聽得見。
大前走到長椅前。
他粗暴的扯下下巴上的尼龍係帶，把那個邊緣被狂風掀翻了半寸的頭盔砸在腳邊。
頭盔在塑膠防滑墊上彈了兩下，滾到角落裡。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解悶好，.超順暢 】
大前的胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都像是在拉動破舊的風箱，喉嚨深處發出嘶嘶的雜音。他那雙總是像鷹一樣銳利的眼睛，此刻蒙上了一層灰敗的死氣。
田原利彥監督站在戰術板前。
他兩隻手死死抓著那塊白板的邊緣，指甲在鋁合金邊框上刮出刺耳的聲響。
戰術板上密密麻麻的畫滿了紅藍相間的線條。那是市大三高情報班熬了三個通宵，針對青道投手陣做出的揮棒時機測算和球路落點概率。
田原利彥的大腦在瘋狂運轉。
怎麼應對？
讓打者貼近本壘板短握球棒？
不行。那種帶著狂暴上旋的球質，砸在球棒上產生的反作用力，會直接把高中生的虎口震裂。
放棄長打，專注選球？
也不行。球速突破一百五十公裡，從投手出手到砸進捕手手套，連零點四秒都不到。人類的動態視力根本來不及分辨那顆球到底會不會砸進好球帶。
這是一個死局。
田原利彥猛的揚起手臂，把手裡那塊寫滿心血的戰術板狠狠砸在長椅上。
「哐當——！！」
塑料板四分五裂，那些代表著戰術的磁吸小圓片稀裡嘩啦的散落一地。
「監督......」
二年級內野手鈴木咽了一口唾沫，聲音抖得不成樣子。
「我們接下來......該抓什麼球路打？」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
鈴木的這個問題，把休息區裡所有人的目光都引向了坐在角落裡的大前。
作為球隊的靈魂，最強的四棒，大前是唯一一個在打擊區近距離感受過那顆子彈的人。
大前靠在冰冷的牆壁上。
他抬起那雙還在不受控製打顫的雙手，死死捂住自己的臉。
「別去猜他的球路了。」
大前的聲音沙啞得像是吞了一把粗砂。
「你們根本不懂。那不是配球的問題，也不是控球的問題。」
他猛的放下雙手，眼底布滿了血絲，死死盯著麵前這群還抱有幻想的隊友。
「我們引以為傲的技巧盡頭，連丈量他起點的資格都沒有。在那顆球麵前，所有的戰術都是個笑話！！」
這句話就像一記重錘，把市大三高休息區裡最後一點反抗的火星徹底砸滅。
連大前都認輸了。
他們這些連一百四十公裡直球都要靠猜的普通打者，站上打擊區除了等死還能幹什麼？
鏡頭切過這群臉色慘白的高中生，來到三壘側的青道休息區。
佐藤焰踩著台階走下通道。
他依然是那副生人勿近的冷漠表情。下巴微收，肩膀因為強行壓榨肌肉而呈現出一種不自然的僵硬感。
三年級替補外野手田中正拿著水杯站在通道口。
看到佐藤焰走過來，田中原本想開口說句什麼，但當他觸碰到佐藤焰那口枯井般的眼神時，喉嚨裡的話硬生生卡住了。
田中下意識的往後退了半步，把路讓開。
周圍的其他二軍學長也都停止了交談。他們看向這個一年級新生的眼神，已經從最初的輕視和敵意，變成了一種純粹的敬畏。
。懼恐點帶至甚
。子脖斷咬被會不會近太得靠己自，證保敢不也誰。獸野的去下咽了碎嚼起一識常和則規把能頭一是那
。們他看沒本根焰藤佐
。來下了坐股屁一，落角影陰的光陽到不照年常個那，緣邊最的椅長到走直徑他
。上椅長在扔手隨，來下摘帽球的塵灰滿沾頂那把他
。過來出拿有沒都鐘秒一，裡套手手捕的舊破個那在藏死死然依手左
。痛
。痛的心鑽
。經神的他動攪狂瘋在針鋼的紅燒根一是像，痛劇的來傳尖指指中手左，後去退水潮的素腺上腎
。了碎底徹經已套指護膠矽色肉層那道知他
。黏發得浸革皮的糙粗塊那把，延蔓的慢緩部內套手在正體液的熱溫。裡芽肉的色紅粉了進紮深深經已，刺倒甲指的裂劈著帶連塊硬的膠力強業工
。廓輪的硬堅個一起鼓肌咬的上子幫腮，牙槽後緊咬焰藤佐
。來出拿手把能不他
。區息休個整視掃在都時隨睛眼的樣一達雷像雙那禮島高。外之步幾在站就督監岡片
。格資的球投奪剝刻立被會就己自，跡血到看們他被旦一
。室下地個那回滾至甚，軍二回滾
。汗把一了擦上臉在的亂胡，巾毛的上子脖在搭起抓手右用焰藤佐
。子袋粉滑防的下底椅長在放了住抓把一，來出抽裡套手從的快飛手左的他，掩遮的巾毛著借
。裡末粉的色白進埋深深指中的傷受把他
。壓按力用
。汗冷的密細層一出冒間瞬上頭額，下一了攣痙的製控受不體身的焰藤佐。痛刺的烈猛加更陣一來帶，裡肉皮的開翻進擠粉鎂的糙粗
。吭沒聲一是硬他但
粗最種這用在他
