更衣室的門軸轉動聲在死寂的走廊裡顯得格外刺耳。
佐藤焰反手鎖上門，身體順著冰冷的儲物櫃滑坐到長椅上。更衣室裡的白熾燈管因為電壓不穩發出滋滋的電流聲，慘白的光線打在他那張幾乎沒有血色的臉上，勾勒出一種近乎病態的頹廢。
他沒有立刻開燈，而是任由黑暗吞噬著周遭。
空氣裡瀰漫著一股濃鬱到化不開的汗酸味，還有球場黑土那股特有的鐵鏽氣息。佐藤焰大口喘著氣，每一次呼吸都牽動著左半邊身體的肌肉。
腎上腺素這東西，是世界上最慷慨也最吝嗇的借貸。在投手丘上的時候，它能讓你忘記骨裂的脆響，忘記皮肉翻卷的灼燒感，讓你覺得自己無所不能。可一旦比賽結束，那股支撐著意誌的潮水退去，翻倍的利息就會順著神經末梢席捲而來。
「嘶......」
佐藤焰顫抖著右手，摸索著解開球衣的扣子。
濕透的內襯緊緊貼在脊背上，每撕開一寸，都像是揭掉了一層皮。他把那件印著18號的深藍色球衣隨手扔在長椅一角，那個數字在昏暗中依然折射著令人膽寒的威壓。
18號。
那是青道高中最鋒利的一把刀，也是他用命換來的入場券。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 藏書全，.超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他低下頭，視線死死鎖定在左手上。
左手的中指被一圈又一圈沾滿泥土和乾涸血跡的創可貼包裹著，那是他在第五局下場後，趁著隊友不注意，躲在休息區陰影裡匆忙纏上的。此刻，那根手指已經腫得像截紫紅色的臘腸，指尖處傳來的跳痛頻率，竟然和他的心跳完美同步。
「片岡監督那雙眼睛......簡直像刀子一樣。」
佐藤焰自嘲地扯了扯嘴角，腦海裡浮現出片岡鐵心臨走前那個冰冷的眼神。
「如果你這隻手廢了，我會親手把這件球衣扒下來。」
還有禦幸一也。
那個總是笑眯眯的捕手，今天在接最後一球時，哪怕隔著厚厚的加厚手套，佐藤焰也能感覺到對方手腕在那一瞬間的僵硬。
禦幸一定察覺到了什麼。
那個男人的洞察力敏銳得像頭老狐狸，球速的微小波動，球路旋轉軸的偏移，在那副護目鏡下都無所遁形。
佐藤焰閉上眼，額頭抵在冰冷的儲物櫃門上，冷汗順著鬢角一滴滴砸在膝蓋。
如果現在去醫務室，醫生會怎麼說？
指甲嚴重劈裂，甲床組織挫傷，伴隨韌帶代償性勞損。
結論隻有一個：至少靜養一個月。
一個月。
那意味著他將錯過整個夏季甲子園預選賽，意味著他作為「秘密武器」的價值會在這一刻歸零。他會被重新踢回二軍，甚至可能因為這種自毀式的投球機製被徹底封殺。
「這種事......怎麼可能允許發生。」
佐藤焰猛地睜開眼，眼底布滿了細密的血絲，那種偏執到瘋狂的殺意再次翻湧上來。
外公在那個陰暗地下室裡留下的殘破筆記，大聯盟球探報告上那個刺眼的「D-控球」，還有這十年來每一個對著牆壁狂砸直球的深夜。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
所有的隱忍，所有的孤立，不就是為了站在那個最高的地方，投出那顆能讓世界都安靜下來的球嗎？
「這點痛算什麼。」
他低聲呢喃著，聲音沙啞得如同被砂紙磨過。
「比起沒法投球的絕望，這種肉體上的折磨，簡直就是獎賞。」
佐藤焰伸出右手，指尖由於過度的心理壓力而微微痙攣。他死死捏住左手中指上那層已經發硬、發黑的創可貼邊緣。
更衣室裡靜得隻能聽到他粗重的呼吸聲。
「大聯盟......外公的滑球......」
他猛地一發力。
「撕拉——」
。響迴的酸牙人令陣一起激內室的曠空在，音聲的開扯撕行強被肉皮是那
」！！啊呃「
。血了出咬至甚，唇嘴住咬死死齒牙，上椅長在縮蜷人個整，下一了搐抽地烈劇體身，哼悶的致極到抑壓聲一出發焰藤佐
。動攪地狂瘋兒那在後然，蓋靈天了進紮接直尖指著順，針鋼的紅燒根一有佛仿，限極的知感類人了越超經已，痛劇種那
。來勁過緩才他，鐘分三整整了過
。口傷的己自了清看焰藤佐，光微絲一的來進透廊走著借
。肉嫩色紅粉的卷翻塊小一和蓋甲指的裂碎片幾著連黏麵上，上地在扔被貼可創
。紅暗灘小一成聚匯上板地在地答滴、答滴，落滑節指著順，出湧中縫裂從間瞬，縛束了去失液血的紅鮮。根指到伸延直一，溝深道一了開裂底徹間中正從，甲指指中手左的他
。床甲的麵裡到看能得深痕裂道那
。痛抽的心鑽陣一起帶會都，動顫的尖指次一每
。價代的速球致極求追是就這
。構結甲指的他了毀摧底徹於終，下轉運荷負超的期長在，擦摩種這而。擦摩的烈猛最球棒予賦尖指用，間瞬的球放在須必他，球直的旋上暴狂有帶種那出投了為
。熱狂的寒膽人令種一著透而反，懼恐有沒裡神眼，口裂的骨見可深道那著盯焰藤佐
。瓶料塑小的明透個一了出摸，層底最的包布帆舊破個那從，手右出伸緩緩他
。誌標頭髏骷的曲扭歪歪、的去上畫筆紅用個一有隻，籤標何任有沒上身瓶
。膠乾瞬力強級業工，的來回淘海國美從他是那
。品禁違的縫裂道管壓高補修於用門專
。碼籌一唯的涯生業職己自」合縫「來用要，來下接他是也
