清晨的蟬鳴吵得人腦仁疼。
青道高中棒球部的大食堂裡，頭頂的吊扇「呼啦呼啦」的轉著。
牆上的掛壁電視正播放著東京都夏季甲子園預選賽的特別節目。
「今年夏天的西東京，依然是群雄割據的修羅場！市大三高的強力打線，稻城實業的絕對王牌成宮鳴，還有誓要重返甲子園的青道高中……」 【記住本站域名 找書就去，.超全 】
主持人的聲音高亢刺耳。
佐藤焰坐在角落的獨立餐桌前。
他麵前擺著一份隻動了兩口的納豆拌飯。
左手揣在運動外套的口袋裡，五根手指僵硬的蜷縮著。
中指指尖那塊被工業強力膠封死的裂口，經過一晚上的發酵，現在變成了一坨毫無知覺的死肉。矽膠護指套緊緊貼在皮肉上，因為邊緣打磨得太薄，每次彎曲關節，都會扯動傷口周圍的神經叢，帶來一陣鑽心的刺痛。
「連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？」
電視裡恰好播放著某部深夜檔熱血番的重播，男主角舉著刀大放厥詞。
佐藤焰冷哼了一聲。
他用右手端起水杯，仰頭灌了一大口冰水。
冰冷的液體順著食管砸進胃裡，總算把那股從骨頭縫裡透出來的焦躁壓下去了一點。
「喂，特招生。」
一個粗獷的聲音從頭頂砸下來。
三年級的東清國端著餐盤，一屁股坐在佐藤焰對麵的空位上。
他那龐大的身軀把頭頂的日光燈擋得嚴嚴實實，在桌麵上投下一大片陰影。
「你今天這副死人臉，看著真讓人火大。」
東清國往嘴裡塞了一大口米飯，含糊不清的嘟囔著。
「要是等會兒上了場還這副德行，我絕對會用球棒敲碎你的腦袋。」
佐藤焰連眼皮都沒抬。
「管好你自己的揮棒軌跡吧。」
他把空水杯重重磕在桌麵上。
「打不中球的四棒，連站在打擊區當稻草人的資格都沒有。」
東清國夾著厚蛋燒的筷子停在半空。
他死死盯著佐藤焰那張毫無表情的臉，額頭上的青筋突突直跳。
「你這混蛋……」
「好了好了，大清早的火氣別這麼大嘛。」
一個輕佻的聲音插了進來。
禦幸一也端著餐盤，笑眯眯的在東清國旁邊坐下。
他今天沒戴那副標誌性的運動護目鏡，而是換了一副黑框眼鏡，整個人看起來透著一股斯文敗類的氣息。
佐藤焰的後背猛的拔直了。
剛才還隨意的坐姿，瞬間變成了極度危險的防備狀態。
連帶著周圍的空氣都冷了下去。
昨晚走廊裡那滴被踩碎的血跡，還有禦幸轉身時那個晦暗不明的眼神，像一根生鏽的釘子，死死紮在他的腦神經上。
禦幸把餐盤往前推了推，手肘撐在桌麵上，雙手交叉托著下巴。
「怪物，接下來的連戰，別掉鏈子啊。」
他說這話的時候，視線直勾勾的盯著佐藤焰插在口袋裡的左手。
佐藤焰的瞳孔劇烈收縮了一下。
他能聞到禦幸身上那股淡淡的皮革保養油的味道。
但更讓他警惕的，是禦幸左手旁邊放著的那副捕手手套。
那不是禦幸平時用的那副舊手套。
而是一副嶄新的、掌心部位加厚了至少兩層的定製款減震手套。
手套的邊緣甚至還帶著皮革工廠特有的刺鼻氣味。
「換新裝備了？」
佐藤焰盯著那副手套，聲音冷得掉渣。
禦幸嘴角上揚，扯出一個極其複雜的弧度。
「是啊。」
他用右手輕輕拍了拍那副厚重的手套。
「畢竟有些傢夥投出來的球，根本不講物理規律。」
「要是不把防具升級一下，我的左手可是會廢掉的。」
這句話裡的每一個字，都像是在佐藤焰的雷區上瘋狂蹦迪。
佐藤焰的下頜骨咬得死緊。
口袋裡的左手不可控的顫抖了一下。
強力膠粘合的皮肉被扯動，一股尖銳的痛楚直衝腦門。
。去下了咽楚痛股這把行強，料布的側外腿大住扣死死他
」。球配的己自你好管「
。處收回向走直徑盤餐起端，身起站，話句這下丟的冷冷焰藤佐
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。來下了冷底徹神眼的後鏡眼框黑，影背的硬僵焰藤佐著看，上背椅在靠幸禦
。嗎掉廢底徹手隻那把算打真，夥傢這
。味水膠鼻刺股那的到聞外門室衣更晚昨起放回次再裡海腦他
！！的口傷體人理處來用是不本根，膠乾瞬力強級業工種那
。衣球號81件那他下扒場當會對絕督監岡片，露暴中賽比在旦一，為行殘自的狂瘋種這
。破點有沒幸禦但
。速球的焰藤佐要需他
。路之棘荊的園子甲往通開劈去，刀的利鋒最把這要需中高道青
。謂所無都烈慘多程過，贏能要隻
。崖懸的滅毀向推手親才天個一把要著味意這怕哪
」。步腳的你攔阻法無也界世個整是使即，到大強就那，敵為你與都界世果如「
。詞台二中的來看裡說小輕本哪從道知不句一了叨念聲低幸禦
。身起站，套手厚加的上桌起抓他
」。輩前東，吧走「
」。了場球去該「
。場球宮神治明，點九午上
。地場土黑著打抽的情無，子鞭的辣毒像光陽的日夏
。味鹹腥的合混水汗和粉滑防著漫瀰中氣空
。列一成排前區息休在們手選的中高道青
。浪一過高浪一聲號口的聾欲耳震，叭喇料塑著擊敲狂瘋在正團援應的上台看
。端末的伍隊在站焰藤佐
。裡袋口在插然依手左，頭著低他
喧的場全
