新幹線車廂裡的空調冷氣開得很足。
鐵軌接縫處傳來的規律轟鳴聲，透過厚厚的雙層玻璃，變成了一種沉悶的低頻震動。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超好用，.隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
這是開往兵庫縣的高速列車。
終點站，甲子園。
車廂裡出奇的安靜。
沒有想像中即將踏上聖地的興奮與喧鬧。
青道高中的隊員們各自縮在座位上，空氣中瀰漫著一種高壓鍋即將沸騰前的壓抑感。
懸掛在車廂前方的液晶電視裡，正在循環播放著本屆夏季甲子園各地區代表隊的巡禮紀錄片。
「接下來為您介紹的，是來自東北地區的霸主——」
「連續三年打入甲子園的絕對強隊，擁有『北之怪物』稱號的王牌投手......」
畫麵裡，一個身高接近一米九的壯漢，在投手丘上掄圓了胳膊。
棒球像一顆出膛的炮彈，狠狠砸進捕手的手套，發出一聲令人頭皮發麻的爆響。
屏幕下方的測速槍數字瘋狂跳動，最終定格在153km/h。
降穀曉坐在靠窗的位置。
他死死盯著電視屏幕，右手下意識的握成了拳頭。
指甲掐進掌心，骨節因為過度用力而頂出了一層沒有血色的薄皮。
他能感覺到自己右膝蓋關節腔裡那種隱隱的錯位感。
在預選賽裡為了強行模仿佐藤焰的投球機製，他拉大了跨步，導致下半身力量完全脫節。
現在，他成了青道唯一能拿得出手的王牌。
這份重量，壓得他連呼吸都帶著血腥味。
隔著一條過道，禦幸一也正低著頭，手裡拿著一根紅藍雙色原子筆，在厚厚的筆記本上瘋狂的記錄著什麼。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在安靜的車廂裡顯得格外刺耳。
他的右手掌心纏著厚厚的醫用膠帶，每次握筆的動作都會牽扯到撕裂的肌肉纖維。
但他連眉頭都沒有皺一下。
失去了絕對的暴力壓製，青道想在甲子園這片絞肉機裡活下來，就必須把戰術情報壓榨到極限的極限。
車廂最後一排。
佐藤焰把身體深深的陷進航空座椅裡。
他頭上蓋著一頂壓得很低的棒球帽，帽簷的陰影遮住了上半張臉。
那隻裹著厚重繃帶的左手，安靜的搭在膝蓋上。
從「絕對王牌」到「傷員看客」。
這種物理層麵的身份剝奪，比直接殺了他還要難受。
他的視線透過帽簷的縫隙，冷冷的掃過車廂裡的每一個人。
降穀的焦慮。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
禦幸的透支。
川上的自我懷疑。
這支隊伍現在就像一根繃到極限的鋼絲，隨便一點外力就能讓他們徹底斷裂。
佐藤焰用完好的右手拉開腳下的帆布包拉鏈。
在一堆換洗衣服的最底下，他摸出了一個硬邦邦的圓形物體。
外公的那顆舊款大聯盟縫線球。
表皮已經泛黃，縫線粗糙且部分脫落。
他把球拿在手裡，大拇指和食指習慣性的扣住那道高高的縫線。
粗糙的皮革摩擦著指肚。
這種觸感，曾經無數次在地下室裡安撫過他狂躁的神經。
「連水杯都端不穩的手，還摸什麼球。」
他在心裡冷笑了一聲。
但手指卻沒有鬆開。
他轉過頭，視線越過降穀的肩膀，看向窗外飛速倒退的電線桿。
腦海裡，剛才電視上播放的那個「北之怪物」的投球畫麵，開始被一幀一幀的拆解、回放。
「跨步距離過短，導致重心轉移不充分。」
「為了彌補球速，強行使用了上半身的扭轉力。」
「放球點比標準位置高了大約三厘米。」
佐藤焰閉上眼睛。
黑暗中，一張由力學數據和肌肉紋理構成的立體模型迅速成型。
「這種投球機製，第四局之後直球的尾勁就會大幅度衰減。」
「隻要把打擊點向後推遲零點一秒，瞄準球體下半部分......」
。圈半了動轉的慢緩尖指在，球棒舊顆那的裡手他
」。穿看部全點弱的們你把要也我，場上能不算就「
。睛眼開睜的猛他
。欲毀摧力暴的粹純是再不，裡孔瞳的般水死雙那
。欲剖解的準精般刀術手同如、的冷冰種一了成變是而
。了廢被時暫體身具這然既
。來下扒的層一層一，牌底的物怪謂所些那把，睛眼雙這用就他那
。路血的點頂往通條一開撕，上土黑片這在要也他，子腦個一下剩隻怕哪
。速減始開車列
。聲女的和柔了起響播廣的裡廂車
」......站阪大新達抵將即車列，客旅位各「
。間瞬的開打門車
。廂車了進砸樣一牆的心實堵一像，浪熱的鳴蟬烈濃和味糊焦路馬油柏著雜夾股一
。天夏的西關
。氣空的園子甲
。台站下走列一成排，包李行著拎們員隊的中高道青
。」牆人「的色黑堵一了上撞就麵迎，口票檢出走剛
。伍隊的服隊色黑純著穿支一是那
。囊囊鼓鼓得撐衣球的薄薄把肉肌，黑黝得曬被都膚皮的人個每
。道通個整了據占的散鬆是而，隊排有沒們他
。路了開繞的覺自不都客旅通普的圍周讓，感迫壓和張囂的來出透裡子骨從種那
。年少的狠兇樣一狼像神眼、頭寸著留個一是，的麵前最在走
。球棒顆一著拋裡手，包球色黑的大巨個一著背他
。來下了停步腳的他，人眾的服隊道青著穿到看
。度弧的弄嘲度極個一出扯角嘴
」。喲「
。耳刺而啞沙音聲的年少
