病房裡的空氣乾癟得沒有一絲水分。
夕陽的光線穿過百葉窗的縫隙，在白色的床單上切出幾道暗紅色的光斑。
佐藤焰躺在病床上。
麻藥退去後的痛覺，像幾萬隻餓極了的螞蟻，正順著他左肩的骨髓往大腦皮層裡瘋狂的鑽。
他嘗試著動了一下左腳的腳趾。
這一個極其微小的動作，瞬間牽扯到了背部的核心肌肉群，然後精準的傳導到左肩的撕裂處。
冷汗「唰」的一下濕透了藍白條紋的病號服。
佐藤焰死死咬住後槽牙，把喉嚨裡那聲痛哼硬生生咽了下去。
他盯著天花板上的那盞白熾燈。
腦子裡走馬燈一樣閃過外公地下室裡那股常年散不去的防滑粉味道。 看書首選，.超給力 ,提供給你，的閱讀體驗
那顆表皮泛黃、縫線粗糙的大聯盟棒球。
還有日記本上那些密密麻麻的投球軌跡圖。
「哢噠。」
病房的門把手被擰開。
禦幸一也走了進來。
他換了一身乾淨的常服，右手重新纏上了雪白的醫用紗布。
紗布纏得很厚，把他的手掌裹得像個滑稽的饅頭。
禦幸反手關上門，隔絕了走廊裡消毒水的味道。
他拖過一把帶輪子的鐵摺疊椅，在床邊坐下。
椅子腿和地麵摩擦，發出刺耳的聲響。
兩人都沒有說話。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
夕陽的光斑順著床單慢慢往上爬，照在佐藤焰蒼白的臉上。
這種死寂持續了整整三分鐘。
「三比二。」
禦幸率先打破了沉默。
他看著佐藤焰那雙沒有焦距的眼睛，語氣平靜得像是在播報天氣預報。
「第九局下半，你拿下了最後三個出局數。我們贏了。」
佐藤焰沒有轉頭。
他的視線依然停留在天花板上。
「我的手廢了。」
他陳述著一個冰冷的物理事實，語氣裡沒有任何疑問，也沒有任何期待被反駁的僥倖。
禦幸的喉結劇烈的上下滾動了一下。
他試圖把視線從佐藤焰那條裹滿石膏的左臂上移開，但那團刺眼的白色就像一塊巨大的磁鐵，死死吸著他的眼球。
「醫生說，盂唇撕裂，指甲床毀滅性破壞。」
禦幸把雙手交叉放在膝蓋上，大拇指無意識的摩擦著紗布的邊緣。
「你以後，再也投不出那種一百四十公裡以上的直球了。」
病房裡再次陷入死寂。
隻有輸液管裡的藥水，一滴一滴砸進滴壺裡的聲音。
佐藤焰閉上了眼睛。
他在腦海裡瘋狂的推演。
沒有了極速直球的初速壓製，他那個半成品的遺憾滑球就成了純粹的自殺工具。
打者根本不需要忌憚內角的壓迫感，可以肆無忌憚的踏步揮棒。
左手廢了。
意味著外公的大聯盟之夢，那張通往世界最高舞台的入場券，在今天這個燥熱的夏日午後，被甲子園的黑土徹底埋葬。
「呼......」
佐藤焰長長的吐出一口濁氣。
他重新睜開眼。
轉過頭，那雙幽藍色的瞳孔死死盯住坐在床邊的禦幸一也。
沒有眼淚。
沒有崩潰。
隻有一種把整座森林燒成灰燼後，留在原地的冰冷餘燼。
「別用那種看流浪狗的眼神看我。」
佐藤焰的聲音沙啞，但每一個字都像釘子一樣砸在鐵板上。
禦幸愣了一下。
他本來準備了一肚子安慰的話，甚至做好了被佐藤焰揪著領子痛罵一頓的準備。
「你右手掌心的紗布滲血了。」
佐藤焰的目光下移，落在禦幸緊握的雙手上。
「你剛才在外麵砸牆了吧。因為醫生宣布了我的死刑。」
禦幸咬著牙，沒有反駁。
「我這人最大的缺點就是太講道理，所以我現在決定不講了。」
佐藤焰扯動了一下嘴角，露出一個比哭還要難看，卻張狂到了極點的冷笑。
」？戰誰與戰天與不，敵無全間人於我「
」。了廢是手隻這「
」。利勝場這天今了來換，上桌賭在扔它把我但「
」。虧沒我，易交場這「
。來起抬身半上把圖試，墊床著撐手右的好完用他
。頭床在靠撐己自把，量力的臂右著靠是硬他但，曲扭間瞬官五的他讓痛劇
。幸禦著看的下臨高居他
」。了束結天夏的我「
。說的頓一字一焰藤佐
」。有沒還的們你但「
」。臉氣喪的媽爹了死副一出擺我給裡這在別「
」。來回拿盃獎軍冠的死該個那把去，份的我著帶「
」......到不做都事點這連們你果如「
。利鋒樣一子刀像得變神眼的焰藤佐
」。球的我過接說別後以「
。上子椅在坐也一幸禦
。年少的牙獠出露樣一狼孤頭一像然依卻，傷是身渾、白慘色臉個這前眼著看他
。來起了燒就然突，火邪的久很了抑壓被團那裡腔胸
。身起站的猛他
。響巨聲一出發上牆在撞，遠米半出滑後往得跩他被子椅
。邊床到走幸禦
。手右的布紗滿纏隻那用有沒他
。手左出伸是而
。手左的繭老重厚滿布節指和心掌，球直速極捕接年常為因隻那
。手右的上單床在撐焰藤佐住抓把一他
。住握的死死
。聲擦摩的微細出發而力用為因節骨，汗冷是全裡心手的人兩
」。吧我給交，啊「
。情表的刻此他清不看人讓，睛眼的他了住遮海劉，頭下低也一幸禦
戾暴的飾掩加不股一著透，度弧個那的起勾角嘴他但
