地下室裡的空氣渾濁得讓人喘不過氣來。
常年不見陽光的封閉空間裡，瀰漫著一股濃重的黴味，以及防滑粉特有的那種乾燥刺鼻的粉塵氣味。
天花板上的白熾燈接觸不良，發出滋滋的電流聲，燈光忽明忽暗。
佐藤焰蜷縮在角落的地墊上。
他身上還穿著那件沾滿泥水的隊服，泥漿已經乾涸了，變成一塊塊灰白色的硬斑，緊緊貼在皮膚上。
他把頭埋在膝蓋裡，左手無力地搭在腳踝旁邊。
房間正中央，那台老舊的發球機正在不知疲倦地運轉著。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 解書荒，.超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「嗡——」
馬達發出一聲沉悶的轟鳴。
一顆黃色的塑膠棒球被機械臂狠狠甩了出去。
「砰！！」
棒球砸在對麵的防護網上，發出一聲巨響，然後軟綿綿地滾落在地上。
這聲音在空曠的地下室裡來回激盪，像是一把生鏽的鋸子，在佐藤焰的神經上反覆拉扯。
他緩慢地抬起頭，視線掃過四周的牆壁。
白色的牆皮上，密密麻麻地布滿了黑色的球印。
每一個球印，都是他過去無數個日夜裡，用汗水和極速直球砸出來的勳章。
但現在，這些勳章看起來卻像是一張張嘲笑的臉。
佐藤焰在心裡盤算。
今天在投手丘上的那一幕，就像是一場剝皮抽筋的酷刑。
身體的保護機製徹底越過了大腦的控製。隻要手指一碰到棒球的縫線，左肩深處那股幻覺般的劇痛就會瞬間引爆。
肌肉發力的鏈條斷了。
引以為傲的151公裡直球，變成了一顆連小學生都能打爆的軟弱氣球。
他看著自己那隻蒼白的左手。
這隻手，廢了。
那些關於大聯盟的夢，關於外公未竟的遺憾，全都在今天那場大雨裡，被沖刷得乾乾淨淨。
「砰！砰！砰！」
一陣沉悶的砸門聲突然從頭頂上方傳來。
那是通往一樓的鐵門。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
他像是一隻受驚的野獸，瞬間進入了防備狀態。
「開門！佐藤！我知道你在裡麵！」
禦幸一也的聲音隔著厚重的鐵門傳了進來，因為雨聲的乾擾，聽起來有些失真。
佐藤焰咬緊了牙關，口腔裡泛起一絲淡淡的血腥味。
他沒有動。
禦幸在門外繼續砸門，力氣大得連門框上的灰塵都被震落下來。
「躲在裡麵算什麼本事？！你以為把門鎖上，今天比賽的結果就不存在了嗎？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
禦幸的聲音裡帶著毫不掩飾的火氣。
他在外麵盤算得很清楚。
對付佐藤這種偏執狂，好言相勸沒有任何作用，隻能用最粗暴的方式把他的傷疤撕開，逼他麵對現實。
佐藤焰站起身，跌跌撞撞地走到鐵門前。
他把後背死死貼在冰冷的門板上，胸膛劇烈起伏。
「滾回去，四眼仔。」
佐藤焰的聲音沙啞得厲害，像是在砂紙上摩擦過一樣。
「我已經是個廢人了。你們秋季大賽的名單上，不需要一個連球都握不住的殘次品。」
門外安靜了兩秒鐘。
緊接著，一陣紙張被撕裂的聲音清晰地傳了進來。
「撕啦——」
佐藤焰愣了一下。
他低下頭，看到門縫底下，幾片白色的碎紙片被塞了進來。
紙片上還沾著雨水，上麵隱約能看到「退部」兩個殘缺的黑色字體。
禦幸隔著鐵門，聲音冷得像冰。
「隨你的便。」
禦幸把最後一點碎紙片從門縫裡踢了進去。
「你想當逃兵，沒人攔著你。但如果你敢就這麼夾著尾巴逃跑，我一輩子看不起你。」
禦幸停頓了一下，語氣裡帶上了一絲嘲弄。
「你外公留給你的那個夢，就隻值這點分量？遇到一點挫折，就躲在地下室裡當縮頭烏龜？」
。方地的弱脆最焰藤佐了進捅地準精話句這
。絲血絲一出滲裡縫甲指，鏽鐵的上板門住摳死死指手，來起重粗得變間瞬吸呼的他
」！！麼什懂你「
。吼怒門鐵著對焰藤佐
」！？嗎望絕的帶球好進不扔都球連，前麵人千幾在過會體你！？嗎覺感的製控受不肉肌種那過會體你「
。應回有沒外門
。音聲的上麵地在砸水雨有隻
。去遠漸逐，起響慢慢才聲步腳的幸禦，久很了過
。了走他
。聲嗡嗡的調單機球發下剩隻次再裡室下地
。上地在坐滑地然頹焰藤佐
。了乾抽被中吼怒聲那才剛在都氣力的有所
。他了叛背都體身具這己自連至甚，手捕有沒，友隊有沒。地境的援無立孤了入陷底徹他
。髮頭的己自著揪地苦痛，頭住抱手雙他
。了滅熄底徹，下兩了爍閃然突燈熾白的上頂頭，久多了過道知不
。暗黑的指五見不手伸了入陷室下地
。關開用備的上牆到找要想，著索摸中暗黑在焰藤佐
。下一了絆西東麼什被道知不下腳，走前往地撞撞跌跌他
。上地在摔地重重，衡平了去失體身個整
。疼的心鑽陣一來傳，上麵地泥水的硬堅在撞肘手
」——啦嘩「
。了翻撞他被箱紙個一的裡落角
。來起嗽咳地烈劇他得嗆，來而麵撲味塵灰的重濃股一
。索摸地亂胡上地在掌手，來起爬黑摸他
。張紙的糙粗些一了到碰觸尖指
。下按力用，關開用備的上牆了到摸憶記著憑他
。來起了亮燈壁的黃昏盞一
。線光的來其如突著應適，睛眼起眯焰藤佐
