下一片濃重的陰影。
雨水順著傘骨的邊緣傾瀉而下，形成一道水簾。
托馬斯穿著一件黑色的防水風衣，手裡撐著傘，站在距離佐藤焰兩步遠的地方。
老頭的皮鞋上沾滿了紅泥，嘴裡那根雪茄早就被雨水打滅了，隻剩下一個濕漉漉的菸頭叼在嘴邊。
他沒有伸手去拉跪在地上的佐藤焰。
在大聯盟的生存法則裡，如果一個人自己不想站起來，別人拉一把也是白費力氣。
「爛泥扶不上牆。」
托馬斯冷漠的聲音從頭頂傳來，穿透了雨聲。
佐藤焰的肩膀動了一下。
他慢慢抬起頭。
臉上的泥水和雨水混在一起，順著下巴不斷往下滴。那雙原本總是透著一股孤高和偏執的眼睛，此刻布滿了血絲，眼神渙散得像一灘死水。
托馬斯從風衣口袋裡摸出那個防水塑膠袋。
這是他剛才在辦公室裡扔給佐藤焰，卻被這小子走得太急忘在桌上的東西。
「啪。」
老頭手腕一甩。
塑膠袋精準地落在佐藤焰麵前的泥水旁邊，差一點就被積水淹沒。
「打開看。」
托馬斯的語氣裡透著不容置疑的命令感。
佐藤焰遲疑了兩秒。
他伸出沾滿泥巴的右手，撿起那個塑膠袋。手指笨拙地撕開密封條，從裡麵抽出那張有些褪色的舊照片。
這是一張拍立得相紙。因為年代久遠，邊緣已經有些泛黃。
探照燈的光線穿過雨傘的陰影，打在照片上。
佐藤焰的視線落在照片中央。
照片的背景，是一座極其宏偉的室外棒球場。看台上密密麻麻全是人。
照片的正中間，站著一個穿著紅色客場球衣的年輕亞洲男人。
那是外公。
或者說，是還沒被傷病徹底毀掉的、巔峰時期的外公。
照片裡的男人站在大聯盟的投手丘上。他沒有擺出那個要命的滑球握姿。他隻是用最標準的直球握法，將球舉在胸前。
讓佐藤焰移不開視線的，是那個男人的表情和手臂。
照片裡的外公，笑得極其燦爛。那是發自內心的、享受著棒球這項運動的純粹笑容。
而在他捲起的短袖下，那條左臂肌肉線條飽滿、勻稱。沒有任何固定繃帶，沒有任何變形的腫脹。充滿了屬於健康投手的生命力。
佐藤焰愣住了。
他記憶裡的外公，永遠是一個坐在輪椅上，左手萎縮得像一根枯樹枝，連水杯都端不穩的陰鬱老頭。
那個老頭總是用充滿血絲的眼睛盯著那本殘缺的筆記，嘴裡念叨著公式。
他從來沒見過外公笑得這麼......張揚。
「他當年被大聯盟的球探看中，靠的根本不是什麼狗屁滑球！」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
托馬斯的聲音像一道驚雷，在佐藤焰耳邊炸響。
「他靠的是下盤極其穩固的發力，是能把球速穩定控在九十英裡以上的直球，還有他那顆在滿壘危機時也絕對不會崩潰的強心臟！」
老頭往前跨了一步，皮鞋直接踩進泥水裡，泥漿濺到了佐藤焰的褲腿上。
「他是在進入小聯盟後，被那些拉丁裔的怪物打者打擊了自信心。他急於求成，想要開發出一種能瞬間三振對手的魔球，才走上了那條自毀的死路！」
托馬斯彎下腰，雨傘的邊緣幾乎要碰到佐藤焰的頭頂。
「你外公真正遺憾的。」
老頭一字一頓，每個字都像釘子一樣鑿進佐藤焰的腦子裡。
「不是沒有投出那顆該死的滑球。」
「而是他為了一個虛無縹緲的力學悖論，親手毀掉了自己健康的身體！讓他再也沒有機會，用這副軀體站在投手丘上贏到最後！」
閃電再次劃破夜空。
慘白的光芒照亮了照片上外公燦爛的笑容，也照亮了佐藤焰慘白的臉。
「嗡——」
腦子裡那根緊繃了多年的弦，在這一刻，徹底斷裂了。
一直以來，他都以為自己背負著外公的遺願。他把那種自虐般的訓練當成了一種驕傲。
。來原
。誤錯的恨痛最子輩這公外複重在是隻他
。手的你好護保——告警的見不而視他被、緣邊張紙在寫句那是而。球魔世絕麼什是不都來從，的他給留想正真公外來原
。在還手要隻
。上丘手投在站能還要隻
。束結有沒還就賽比
。形了變得捏他被紙相的緣邊片照。片照張那著攥死死焰藤佐
。落滑狂瘋頰臉的他著順水雨
。己自抑壓再有沒他，次一這
」！——啊「
。吼嘶的裡底斯歇聲一了出發，雨暴的天漫著對，頭起仰地猛他
。甘不和望絕的前之了有沒裡音聲這
。快痛的空排底徹氣空臭腐的年數了積堆裡腔胸將種一有隻
。鎖枷重沉的」憾遺公外成完「為名個那了去洗底徹也，巴泥的上身他著刷洗地狂瘋，下而盆傾雨大
。了廢球滑
。零歸底徹晚今在，庫器武品成半個那的傲為以引他
。兵步的了丟都刀連、甲盔了光剝被個一像就在現他。者打物怪的級頂最美全種那亞西加對麵。牒通的京東回返遣被要就天明對麵
。慌恐得覺不都點一在現他，是的怪奇但
。賞讚的察可不微絲一過閃底眼，年少的吼嘶中雨在著看斯馬托
。高撐傘雨把新重，身起直頭老
」。了死聽難，了叫別「
。去走外場往水泥著踩，身過轉斯馬托
」。腿的你斷打就我，臉的盟聯大丟場機去子樣鬼副這著頂敢是要你，點十上早天明。澡水熱個洗舍宿回滾間時鐘分五你給我。閉關場球主後點十上晚，定規的地營「
。中幕雨在失消漸漸影背的頭老
。人個一焰藤佐下剩隻次再上場球
