空調出風口呼呼往外噴著冷氣。
佐藤焰坐在室內戰術室的塑料摺椅上。病號服已經換成了營地統一的灰色訓練短袖。頭髮還在往下滴水，水珠順著後脖頸滑進領口。左肘纏著一圈嶄新的醫用固定帶，藥膏的辛辣味蓋過了屋裡的冷氣。
他盯著前麵那塊巨大的投影幕布。
托馬斯把雪茄按死在桌角的菸灰缸裡，順手拉下身旁的百葉窗。屋裡暗了下來，隻剩投影儀運轉的蜂鳴聲。
老頭的手指在鍵盤上敲了幾下。
幕布上跳出一段高清晰度的比賽錄像。右上角的水印是日本高中棒球的轉播台台標。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選，.超讚 】
屏幕裡，穿著青道高中隊服的佐藤焰正站在投手丘上。周圍是看台上密密麻麻的觀眾，哪怕是隔著屏幕沒有聲音，也能感受到當時賽場上那種令人窒息的焦灼感。
「看仔細了。」托馬斯按下了慢放鍵。
畫麵裡的佐藤焰抬起右腿，身體重心大幅度下沉。緊接著，那條踩在紅土上的軸心腳猛地爆發出力量，推動著整個身體像一頭捕食的獵豹般向前撲出。紅土在腳下炸開，整個人的上半身如同拉滿的強弓。
佐藤焰眯起眼睛，心裡暗自盤算，這老頭大半夜不讓人睡覺，專門調出這種陳芝麻爛穀子的錄像，總不能是為了欣賞我以前怎麼用直球砸爛別人手套的吧？
這套動作他太熟悉了。在青道那個廢棄的牛棚裡，他為了榨乾身體裡最後一絲能轉化為球速的力量，無數次地打磨著這個誇張的下半身發力機製。每一次跨步都在挑戰韌帶的極限。
「你在青道的那個廢棄牛棚裡，到底把自己折磨成了什麼鬼樣子？」托馬斯指著屏幕上那誇張的跨步距離，「普通高中生投手的跨步大概是身高的百分之八十。而你，直接拉到了百分之九十五。你把自己的下半身變成了一個滿載的火藥桶。」
托馬斯的手指順著屏幕上佐藤焰的下半身移動。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「這種誇張的重心轉移，給你帶來了遠超常人的動能。這本該是你最強大的武器。」老頭轉過身，居高臨下地看著摺椅上的少年，「但你這個蠢貨，卻把這股巨大的力量全部灌進了一隻強行扭曲的手腕裡。這就好比在一輛重型坦克的底盤上，裝了一個玻璃做的炮管，你不散架誰散架？」
佐藤焰沒說話。
右手指甲在塑料椅子的邊緣刮蹭了兩下，發出刺耳的沙沙聲。
老頭說的沒錯。
他以前隻在乎球速，隻在乎那顆不存在的滑球，根本沒去管下半身的這股力量去哪了。那股狂暴的動能順著腰腹傳導到肩膀，最後全壓在了那個脆弱的尺側副韌帶上。每一次投球，都是在拿自己的職業生涯做賭注。
「左肘軟骨磨損，韌帶邊緣性撕裂。」托馬斯拿起桌上那份剛出爐的醫療報告，捲成一個紙筒，「醫療組的評估是，如果你再敢投任何需要手腕橫向發力的變化球，你的左手就可以直接拿去鋸了。」
佐藤焰覺得喉嚨裡幹得冒火。
他直起腰。左手習慣性地想要去摸一下下巴，牽扯到手肘的肌肉，立刻傳來一陣針紮般的刺痛。他硬生生把手停在半空，又放了回去。
「滑球廢了，曲球和指叉球也需要手腕和小臂的扭轉發力。」他看著托馬斯，「那我還能投什麼？靠著九十英裡的直球去大聯盟當發球機？」
大聯盟那些打擊怪物，就算是160公裡的直球，隻要軌跡不變，兩輪打線下來也能給你轟成渣。加西亞昨晚那一棒子，就是最血淋淋的教訓。
托馬斯冷笑了一聲。
老頭走到白板前，抓起一根黑色的馬克筆。
「唰——」
他在白板上用力畫出一條筆直的橫線。
「這是你的四縫線直球。靠著你下半身那種不講理的爆發力，這顆球的初速和尾勁都很可觀。」
接著，托馬斯換了一根紅色的筆。筆尖在黑線的末端停頓了一下，然後重重地往下一劃，畫出一條陡峭的下墜曲線。
馬克筆摩擦白板的聲音在安靜的戰術室裡顯得有些尖銳。
「既然你的直球充滿暴力，那我們就用同樣的暴力，去偽裝一顆最安靜的殺手。」
托馬斯扔掉馬克筆。
「用你的下半身去騙人，而不是你的手腕。」
。速加地氣爭不始開跳心，線曲的色紅條那著盯焰藤佐
。跡軌的扯拉向橫要需不全完條一是這
。字個兩出擠裡眼子嗓從焰藤佐」？速變「
。王大投暴的麵後板壘本到砸球把能中高道青在個是偏偏，焰藤佐他而。高極求要的球控對兒意玩這但，飯吃球速變著靠手投多很有實確裡盟聯大
。球棒的新嶄顆一出翻裡筐絲鐵的物雜滿裝個那從，腰下彎，桌公辦回走斯馬托」。速變的通普是不「
。中空半到舉球把頭老
。方上體球在搭地散鬆則指拇小和指名無、指中的下剩。上線縫的麵側球棒在貼地緊緊，圈圓的準標個一成扣，曲彎指食和指拇大的他
」。警預亡死的球直速暴上以裡公051出投要個一是就裡眼者打在這，大極步跨，快極度速臂揮球直的你「
。前眼焰藤佐到遞勢手的圈圓成扣個那將斯馬托
」......來下壓行強速球把法握指圈個這著靠，間瞬一那的手離球在但。力發身半下的樣一全完，作動的樣一全完球直和用你要隻「
。上臉焰藤佐在釘死死光目，下一了頓停頭老
」。裡套手的手捕進掉地吞吞慢會才球顆這，了空揮棒球的們他等，棒揮前提奏節的裡公051照按者打「
」。球速變指圈——課修必極終的手投盟聯大到來迎歡「
。上姿握的怪奇個那在咬死死線視的焰藤佐
。弄撥行強的指手有沒。轉扭的腕手有沒
揮前提的能本時球直速高超對麵者打是的用利它。速降和裝偽的粹純是的靠，球顆這
