跨洋光纜將信號從地球的另一端壓縮成微小的電脈衝，再經過不知多少個基站的轉譯，最終化作手機聽筒裡那點帶著沙沙雜音的聲浪。
佐藤焰按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
他沒有先開口。
聽筒那邊傳來一陣兵荒馬亂的動靜。有人在用力拍打金屬儲物櫃，夾雜著倉持洋一那極具辨識度的粗嗓門罵罵咧咧的聲音，還有棒球砸進手套的脆響。
很顯然，東京現在正是下午的訓練時間。青道高中的更衣室裡一如既往的像個菜市場。
「餵？信號斷了嗎？」
禦幸一也那帶著點散漫和欠揍的嗓音，終於穿透了背景音的嘈雜，順著聽筒鑽進了佐藤焰的耳朵裡。
「聽說你在美利堅的少棒營裡，被人當成發球機打爆了？」
佐藤焰靠著冰冷的牆壁，左手扯下包裹在手肘上的冰袋，隨手扔進床邊的水桶裡。冰塊砸進水裡濺起幾滴水花。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上，.超靠譜 】
「你的情報網是直接連著五角大樓的監控室嗎。」佐藤焰的語氣毫無波瀾。
「那倒沒有。」禦幸在電話那頭輕笑了一聲，緊接著傳來拉開椅子的摩擦聲，周遭的嘈雜音瞬間被隔絕在外。看來這傢夥是躲進戰術室了。
「倉持昨天在網上衝浪，翻到了一個美國棒球論壇的短視頻。標題叫《亞洲玻璃大炮的隕落》。視頻裡那個被加西亞把球轟出球場的倒黴蛋，怎麼看都像某個不告而別跑去美國找虐的白癡。」
佐藤焰的腮幫子不受控製地抽動了兩下。
這幫閒得蛋疼的美國青訓生，居然還把那種丟人的畫麵傳到了網上。
「我沒空跟你扯皮。」佐藤焰直奔主題，他現在腦子裡全都是那顆解不開的變速球，「我遇到麻煩了。技術層麵的。」
電話那頭安靜了兩秒。
禦幸收起了剛才那種調侃的語氣。滑鼠點擊頁麵的哢噠聲透過聽筒清晰地傳了過來。
「說。」
佐藤焰把這幾天練圈指變速球遇到的死局，從發力機製到放球點提前的破綻，連同托馬斯那番毫不留情的嘲諷，一字不落地倒給了遠在東京的禦幸。
沒有掩飾，也沒有給自己找任何藉口。
在捕手麵前隱藏投手的窘境，是最愚蠢的自殺行為。這是他在青道學到的為數不多的鐵律之一。
電話兩端陷入了漫長的沉默。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
隻有跨洋信號帶來的細微電流聲在耳膜上刮擦。
禦幸看著電腦屏幕上佐藤焰以前在青道投球的慢放錄像。屏幕幽藍的光打在他的鏡片上。
「托馬斯老頭說得沒錯。」禦幸的手指有節奏地敲擊著桌麵，「你的直球之所以能把打者的球棒鋸斷，根本不是因為你的轉速有多高。」
「是因為你那不要命的跨步。你把整個身體當成了一顆出膛的炮彈。這就導致你的放球點，比全日本百分之九十的高中生都要深。你幾乎是把球懟到了打者的鼻尖上才鬆手。」
敲擊桌麵的聲音停了。
「在這種極端深度的放球點下，你現在為了投那個什麼圈指變速球，強行在手臂揮動到一半的時候鬆開手指。你這投法等同於在腦門上貼了降速標籤。別說大聯盟的怪物，就算讓澤村站上打擊區，都能一棒子把你的球掃出內野。」
佐藤焰盯著天花板上那道細小的裂紋。
「我知道。」他肺部強行灌進一口燥熱的空氣，「但如果我把球扣死，拖到那個最深的放球點再鬆手，球速根本降不下來。這在力學上行不通。」
「誰教你變速球一定要溫柔地從指尖滑出去的？」
禦幸的這句話，像一把生鏽的鐵錘，毫無預兆地砸碎了佐藤焰腦子裡的那堵牆。
佐藤焰的呼吸停了半拍。
「什麼意思？」
「你是不是被大聯盟那些教科書上的優雅投姿給洗腦了？」禦幸的聲音陡然拔高，帶著他特有的那種極具攻擊性的敏銳，「你的直球本來就是靠純粹的暴力碾壓。你非要學別人玩什麼指尖卸力的微操？」
電話那頭傳來一陣翻找資料的紙張摩擦聲。
「既然你的跨步大，放球點深。那就把變速球的放球點，也給我死死地拖到最後一刻！」
。響脆出碰磕杯水的邊旁得震，上子桌的室術戰在拍掌巴一幸禦
」！去下按生生硬球把，指手的起一在圈你用接直。圈圓的死該個那開鬆要不，間瞬一那的手脫將即球、點極到傾前臂手在！力擦摩的般獸野股那指手你用利「
。來起了站上床從地猛焰藤佐
。會理有沒全完他但，地一了灑物合混水冰。桶水的邊床了翻撞，大太作動
。麻亂片一了開劈中海腦的他在電閃的暴粗道一
。去下按
。力卸不，手鬆不
。壓按下向成變，推前向從。向方的量力加施體球對指手變改行強，法握指圈的扭彆個那用利，中性慣臂揮的速高最在是而
。球速變的上義意規常是不本根這
！迫壓轉旋墜下的學力動氣空背違個一加施球棒給行強，力發爆間瞬的節關指用利在是這
。傷挫接直中擦摩在會能可至甚骨軟的指手，力發爆股那好不製控果如。人驚得大荷負間瞬的腕手和指手對，子路野套這
。法解的點球放度深和臂揮暴狂那他合融美完能一唯是實確這但
。法解躁暴的」焰之高孤「他於屬
」。掉廢指手的我把會好不弄，法投種這「，下一了動扯地製控受不卻角嘴，手左的泡血是滿己自著看焰藤佐」。子瘋這你「
」？指手根幾廢按怕還，練敢都你球滑的你給留公外你「
。待期的忍殘乎近和任信的對絕檔搭對種一有隻，憂擔的病傷對毫絲有沒裡聲笑那。聲一了笑輕頭那話電在幸禦
」。來出練鬼魔顆那把緊趕「
佐進鑿樣一子釘像都字個每，頓一字一，慢變氣語的幸禦
