營地北邊的白色小樓，安靜得像是一座墳墓。
晚上十一點十五分。
地下一層的全封閉生物力學實驗室裡，冷氣開得極度駭人。牆壁上鋪滿了黑色的吸音海綿，整個空間裡隻有幾台大型伺服器在發出低沉的嗡嗡聲。
佐藤焰站在室內的測試投手丘上。
他脫了上衣，隻穿了一條灰色的運動短褲。赤裸的上半身上，密密麻麻地貼滿了硬幣大小的感應貼片。這些貼片通過細長的黑色導線，連接到旁邊那台造價高達千萬美元的分析終端上。
正對麵的本壘板後方，沒有捕手。
取而代之的是一塊巨大的抗壓緩衝網，網的正中央畫著一個精準的好球帶紅框。
「再來一次。這次把球速提上去。」 超實用，.輕鬆看 ,提供給你，的閱讀體驗
坐在終端屏幕前的是個三十多歲的白人教練，名叫史密斯。他是托馬斯連夜從大聯盟球隊的數據中心借調過來的高級分析師。史密斯推了推鼻樑上的無框眼鏡，手裡端著一杯已經涼透的黑咖啡。
佐藤焰沒說話。
他低頭看著左手。醫務室的醫生給他纏了兩圈極薄的透氣膠布，勉強把那些裂開的血肉包裹住。但膠布的表麵依然被滲出的血水染成了暗紅色。
右手抓起防滑粉，用力搓了搓。
他閉上眼睛，把腦子裡的雜念全部清空。左手食指和拇指扣住粗糙的縫線，傷口壓迫在皮麵上，熟悉的痛感準時報到。
抬腿。
跨步。
最新小說章節盡在o o p . t w
重心下沉。
狂暴的動能順著大腿肌肉群一路向上攀升，通過腰腹的扭轉，全部灌注到左臂上。
砰!
棒球脫手而出，撕裂冷氣，帶著一聲音爆般的悶響，直砸向對麵的緩衝網。球在半空中劇烈下墜，最後砸在紅框下沿的邊緣，被緩衝網死死兜住。
「停。」
史密斯敲了一下鍵盤。
牆壁上的三塊巨大的液晶顯示屏瞬間亮起。左邊是高速攝像機捕捉到的出手瞬間的慢動作回放，中間是一張複雜的三維受力模擬圖，右邊則是密密麻麻的轉速和下墜數據。
史密斯把咖啡杯放在桌子上，站起身走到屏幕前。
他拿起一根紅色的電子觸控筆，在中間那張三維模擬圖上畫了一個圈。
「你的轉速很完美。在一百三十公裡的初速下，能把下旋的轉速拉到這個數值，你的手腕爆發力簡直不像是人類。」
史密斯的聲音裡帶著一絲毫不掩飾的驚嘆。
但他筆尖點在了左手動作的慢放畫麵上。畫麵被放大到了極限。可以清晰地看到，在棒球即將脫離指尖的那零點零一秒。
「看這裡。」
史密斯用紅筆在佐藤焰中指的位置重重地點了兩下。
「你的中指，縫線扣得太死了。」
佐藤焰披上一條毛巾，走到屏幕前，盯著那個被放大的細節。
「這顆球的核心原理，是靠食指和拇指組成的圈環，在出手瞬間進行暴力的向下按壓，從而產生急劇的下墜軌跡。」
史密斯調出另一組數據對比圖。
「但你的中指，出於投直球的肌肉本能，在球脫手的時候，依然保持著強烈的貼合感。這導致球體表麵產生了一絲多餘的橫向摩擦力。」
史密斯轉過頭，看著佐藤焰那張被屏幕藍光照亮的臉。
「這股無效的橫向力量，吃掉了本該向下的縱向動能。這就是為什麼，你的下墜幅度卡在二十五厘米，死活上不去的原因。」
佐藤焰沉默了。
微小的發力瑕疵，在千萬級別的高科技設備麵前，被扒得連一條底褲都不剩。
他抬起左手，看著自己的中指。
在過去的成百上千次投球裡，這根手指一直是掌控方向的絕對主力。現在要他在最狂暴的發力瞬間，強行把這根手指的作用剝離出去？
這就像是讓一個全速衝刺的短跑運動員，在跨過終點線的前一秒，強行把一條腿砍掉。完全違背了人體的生物力學本能。
「如果不改，會怎麼樣？」
佐藤焰問了一句。
「騙騙高中生綽綽有餘。」
史密斯重新坐回椅子上。
」。片碎成掃接直棒球木實根那他被會就，緩變旦一跡軌墜下的球。點弱的命致為成會對絕，擦摩向橫的來出多這，麵蓋覆量力和度速棒揮的態變那他以。物怪種那亞西加是的著站麵對果如但「
。了路退有沒
。上子椅的邊旁在扔手隨，巾毛的上膀肩下扯焰藤佐
。丘手投上走新重他
。動晃輕輕作動的他著隨線導的片貼應感，腺汗的上膚皮著激刺氣空的冷冰
」。開打部全統係定判墜下和儀速測把「
。球棒的新全顆一起抓焰藤佐
。做照刻立斯密史
」......作動慢用先議建我。傷拉帶韌腕手致導易容很，調微的憶記肉肌背違種這？試接直要你「
」。了間時沒「
。他了斷打焰藤佐
。死等能隻就他，丘手投上站天明，裡頭骨進刻式方力發的新種這把晚今在能不果如。賽抗對終最是就午下天明
。上麵皮在搭虛是僅僅，起抬微微腹指讓，肉肌的指中著製控行強他，著接。線縫住扣死死指拇和指食。套手進伸手左把他
。倍了翻間瞬感痛刺的心鑽。上指拇和指食的累累痕傷了在壓部全，點力發和量重的球顆整，撐支的指中了有沒
。味腥血的淡淡股一起泛裡腔口，牙槽後緊咬焰藤佐
。儀航導的新了成當覺痛股這把他
。腿抬
。倒傾前向般弩重張一像體身
!上環圈的指拇與指食在瀉傾部全地留保無毫，壓按力暴的有所!射反經神的指中了斷切行強他，間瞬的手脫球在
!砰
。氣空裂撕球棒
要都次一何任前之比，聲空破的次一這
