夜風從佛羅裡達的海岸線長驅直入，刮過廢棄訓練場的鐵絲網，帶著一股濃重的海腥味和紅土的澀味。
四周連盞路燈都沒有。
隻有牆角那個生鏽的鐵皮火盆裡，正跳動著一團橘紅色的火光。幾根乾枯的木柴在火裡發出劈啪的爆裂聲。
佐藤焰站在火盆前。
他手裡捏著一本封皮早就脫落、紙頁泛黃髮脆的日記本。
這是他外公留下的最後一點東西。裡麵密密麻麻的記錄著那個老人在大聯盟邊緣苦苦掙紮的歲月，還有那顆永遠沒能在正式比賽裡投出來的完美滑球的構想。 看書就來，.超靠譜
過去這幾年，這本日記就像一條看不見的鋼絲，死死拴著他的脖子。
每一次站在投手丘上，每一次因為過度訓練而痛得睡不著覺的夜晚，他都在潛意識裡模仿著外公的影子。他想替那個倒在命運麵前的老人，投出那顆能撕裂一切打者防線的致勝魔球。
火星子打著旋兒升上半空，很快就被夜風扯碎。
佐藤焰盯著日記本上那些被汗水浸透、邊緣已經起毛的紙頁。
大拇指在粗糙的紙麵上無意識的颳了兩下。
胸口像堵了一團吸滿水的海綿，連帶著呼吸都變得有些費勁。
親手燒掉它，就等於徹底把外公在這個世界上留下的最後一點物理痕跡抹除。這種硬生生把過去從骨血裡剝離出來的感覺，讓他的手指不受控製的有些發僵。
身後的雜草叢裡傳來一陣悉悉索索的動靜。
托馬斯老頭雙手插在破夾克的兜裡，慢悠悠的從黑暗裡溜達出來。
這老狐狸總是能精準的找到佐藤焰的位置，鼻子簡直比營地裡養的獵犬還靈。
托馬斯走到火盆邊，借著忽明忽暗的火光，從兜裡掏出一疊用訂書機釘好的A4紙。
那是他之前偷偷複印的日記殘頁補全版。
老頭也沒開口勸，就這麼隔著火盆，看著佐藤焰那張被火光映得輪廓分明的臉。
「這東西。」
托馬斯揚了揚手裡的複印件，紙張在風裡嘩啦作響。
「我找了幾個大學裡的運動學專家，花了不少美金，把裡麵殘缺的數據模型給硬算出來了。隻要你照著這上麵的發力軌跡練，最多半年，你就能投出你外公夢想中的那顆滑球。」
佐藤焰抬起眼皮，掃了一眼那疊整齊的A4紙。
他在心裡冷笑。
老傢夥在這兒給我下套呢。
他明知道我的圈指變速球已經徹底成型，根本不需要再練什麼滑球來增加手臂韌帶的負擔。他大半夜的拿這疊紙跑出來，就是想看看我是不是還在被過去的人情債綁架。
如果我現在伸手去接那疊複印件，就說明我潛意識裡還是個走不出長輩陰影的懦夫。一個連自己的投球風格都不敢完全確立、還要靠模仿死人來找安全感的投手，到了大聯盟也是給人當靶子的命。
托馬斯見他不說話，把手裡的複印件往火盆邊緣湊了湊。
「如果你還需要它來證明你愛你外公，那就留著。這不丟人。」
老頭的聲音在夜風裡顯得有些沙啞，帶著一股看透世事的滄桑。
「但如果你想成為真正的王牌。成為那個能扛著整支球隊往前走、哪怕天塌下來也能用肩膀頂住的怪物。你就必須讓它化為灰燼。」
火苗舔舐著鐵皮盆的邊緣。
周圍的溫度烤得人臉頰發燙。
佐藤焰閉上眼睛。
腦子裡飛快的閃過前世在地下室裡對著水泥牆瘋狂砸球的畫麵。閃過青道高中牛棚裡，澤村那個白癡揮舞著輪胎大喊大叫的蠢樣。閃過白天在球場上，加西亞摘下頭盔低頭臣服的瞬間。
他不需要再做誰的替身了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
那顆無損的圈指變速球，加上一百六十公裡的極速直球。這套武器庫，已經足夠他在這條殘酷的職業道路上殺出一條血路。
他睜開眼。
沒有絲毫拖泥帶水，右手手腕猛地一翻。
那本承載著兩代人沉重執念的泛黃日記，直接脫手而出，精準的掉進了火盆中央。
「老頭子。」
。黑變、曲捲速迅下溫高在緣邊的本記日著看焰藤佐
。跡字的舊陳些那麵上著噬吞口大，去進鑽的婪貪隙縫的頁紙著順舌火的色紅橘
」。黑到走式方的己自我用會我，路的完走沒盟聯大在你。了你給還我，念執的球滑「
。有沒都瀾波絲一連得靜平音聲，塵灰的上手拍了拍他
」。球棒的焰藤佐我於屬隻是，的投要我來下接「
。團火的旺越燒越裡盆火著看斯馬托
。花菊的乾風朵一了成擠紋皺的上臉。笑了笑的聲無，嘴開咧頭老
。裡盆火了進甩的豫猶不毫也，件印複的來出弄才夫功少不了費疊那把，手起揚他
。光火的倍十亮明才剛比出發爆，入湧氣氧的多更，著接緊。下一了暗壓被間瞬勢火，上本記日在壓紙4A的厚厚
」。好得燒「
。沫唾口了吐裡地沙的邊旁盆火往斯馬托
」。勢氣的有該牌王盟聯大點有才，子樣帳混的認不親六副這在現子小你。的去上不提是速球，丘手投上袱包的人死著帶「
。空夜的達裡羅佛進騰升流氣熱著順星火的燒燃數無
。禮葬的默沉且大盛場一是像就
。散雲消煙底徹燼灰的舞飛天漫著隨伴，刻一這在，鎖枷形無道那的上膀肩焰藤佐在壓死死來年多
。臂左下一了動活他
。了失消的真，感重沉的裂斷會時隨、裡縫頭骨在繞縈年常種那。響脆的鬆輕其極陣一來傳處節關
。上體身輕年的鍊百錘千具這了到饋反接直，脫解底徹的麵層神精
」。覺睡去回「
。去走向方的樓舍宿朝草雜的地滿著踩，盆火著對背，身過轉焰藤佐
多地營的鬼見個這在想不都鐘分一我。班航的早最訂上早天明「
