前園健太的釘鞋狠狠踩進打擊區的紅土裡。
他握著那根加長版的實木球棒，整個人的站姿透著一股要將眼前一切摧毀的蠻橫。作為一軍的四棒重炮手，他那身壯碩的肌肉不僅是為了好看，更是支撐他完成全壘打揮擊的核心動力爐。
「來啊!別磨磨蹭蹭的!」
前園大聲咆哮，口水沫子在陽光下飛濺。
小野弘蹲在後方，感受到頭頂傳來的巨大壓迫感。四棒打者的氣場和首棒完全不同，那是一種隻要被球棒擦中一點邊緣，就能把球強行掃出外野看台的恐怖力量。
他給佐藤焰打了個暗號，要求繼續用剛才那種極限邊角球來試探。 ->.
佐藤焰站在投手丘上，視線穿過前園揮舞的球棒，落在他的前腳掌上。
他在觀察。
前園的重心壓得很低，雙腿分得很開。這是一種典型的為了應對快速直球而採取的強發力站位。隻要球速夠快，他就能借力打力，把球轟得更遠。
佐藤焰搖了搖頭，拒絕了小野的外角暗號。
他用手套遮住左手，食指和中指緊緊貼在棒球的縫線上。對付這種腦子裡隻有全壘打的重炮手，一味地躲避外角，隻會讓他把球棒越握越長，最後總能瞎貓碰上死耗子。
要摧毀這種打者，就必須從正麵擊碎他的力量。
第一球。
佐藤焰抬腿，跨步，左臂如戰斧般劈下。
這一次，他沒有刻意收斂力量。指尖在球體脫離的瞬間，施加了極其強悍的下旋摩擦。
「咻——」
棒球帶著尖銳的破風聲，像一顆出膛的子彈，直奔前園的內角高位。
測速槍上的數字瞬間跳到了「148」。
前園的眼睛猛地亮了。他等的就是這種球。
「來得好!」
前園狂吼一聲，腰部肌肉猛然發力，帶動著沉重的實木球棒橫掃而出。他的揮棒力量極大，連帶著周圍的空氣都發出了沉悶的轟鳴。
「哐!」
球棒和棒球在內角上方狠狠相撞。
前園的手腕感覺到一陣劇烈的震顫，虎口處傳來撕裂般的刺痛。這顆直球的尾勁重得離譜，球質仿佛是一塊實心的鉛疙瘩。
他咬緊牙關，試圖用蠻力把球推向外野。但棒球在撞擊的瞬間，順著球棒的弧度發生了一點細微的滑動，直接偏離了最佳擊球點。
球被高高挑起，直直地飛向了本壘板後方的鐵絲網外。
「界外!」
前園甩了甩髮麻的雙手，重新握緊球棒。他盯著投手丘上的佐藤焰，眼神裡充滿了兇狠的戰意。
「球質變輕了啊!留洋歸來的大少爺!」
前園用球棒敲擊著本壘板，大聲挑釁。
「就這點力氣嗎？下一球，我就要把你徹底轟碎!」
他在心裡盤算，剛才那球雖然重，但還在他的力量承受範圍之內。隻要提前半步啟動揮棒，把擊球點再往前移一點，絕對能把這顆內角直球掃出本壘打牆。
休息區裡，禦幸一也停止了轉動手裡的水瓶。
他看著前園那副自信滿滿的樣子，眉頭微微皺了起來。作為捕手，他太了解前園的打擊習慣了。連續兩球被內角直球擠壓，前園的潛意識裡已經完全把佐藤焰定性為一個隻會用直球硬剛的投手。
這種固有的認知框架，在麵對真正的怪物時，是最致命的毒藥。
投手丘上，佐藤焰的眼神變了。
那種平靜如水的偽裝被徹底撕裂，取而代之的是一種獵手盯著陷阱裡的獵物時的冷酷。
他的動態視力死死鎖定了前園前腳重心的微小偏移。
為了把下一顆內角直球轟出去，前園的左腳尖已經不自覺地往外撇了半寸，整個身體的重心開始了極其危險的提前轉移。
這就是破綻。
小野弘在後麵打出了第三顆內角直球的暗號。他覺得隻要繼續用速度壓製，前園就隻能打出界外球。
佐藤焰再次搖頭。
他沒有看小野重新打出的暗號，而是直接抬起左手，把棒球塞進手套裡。
。上線縫在搭輕輕指手根三餘其。圈圓個一成扣麵側的球在，曲彎指食和指拇大
。球速變指圈
。器武命致的握掌他著逼，擊打和笑嘲次數無用，裡棚牛的達裡羅佛在亞西加是這
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。腿右起抬高高焰藤佐
。作動臂揮的暴狂要還時球直裡公八十四百一投才剛比是這。量力的人駭出發爆間瞬的步跨在群肉肌的臂左，弓強的滿拉張一像次再體身的他
。轉運狂瘋在器算計的裡子腦，臂手的來下舞揮隻那著盯死死他。大放的下奮興度極是那，不，縮收地猛孔瞳的園前
!位高角內!裡公十五百一速球
!處米厘十三方前體身在點球擊
」!去出我給「
。點球擊的判預向切，線弧的暴殘道一出劃棒球木實的重沉，轉旋度幅的大最以部腰，上土紅在踏狠狠腳前的他。上棒球到注灌地留保無毫量力的身全，吼怒的般獸野聲一出發爆園前
。來而嘯呼速初的球直著帶球棒
。速高最了到揮經已棒球的園前，方地的米厘十二到不有還板壘本離距在
。刻一這在就
。壁牆的形無堵一了上撞中空半在是像然突，球白的棒球向砸直筆該應本原顆那
。破打間瞬被衡平學力動氣空的麵表體球
。墜下然驟，度速加力重的望絕人讓著帶，塊鐵的海深入沉塊一如猶，間瞬的速初去失在球棒讓，力擦摩的異詭股那的加施時手出在指拇和指食
。絲血了出崩至甚角眼，限極了到大瞪睛眼的園前
。車剎急的律定理物背違種這成完內秒一點零在法無本根，體軀的出輸力全在正具那但，令指的道軌改修達下臂手向地狂瘋腦大的他
。嘯尖的洞空聲一出發，氣空的方上板壘本了斷斬底徹棒球木實的重沉
著貼球棒
