青道高中的戰術會議室裡，空調的溫度已經達到了最低的十八度。
冷風順著出風口呼呼往外灌，卻壓不住滿屋子粘稠的燥熱。空氣裡混雜著濃重的跌打損傷藥膏味和汗酸味，沉悶得讓人喘不過氣。
房間正前方的幕布上，投影儀的冷光打出一塊巨大的長方形亮斑。畫麵暫停在成宮鳴投出最後一球的瞬間，那個囂張的割喉動作被定格放大，占據了所有人的視線。
禦幸一也手裡捏著遙控器，按鍵被他摁得哢嗒作響。
「這傢夥的狀態，已經不能用好來形容了。」 藏書廣，.任你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
他轉過身，視線掃過長桌兩旁的隊友。
「直球均速逼近一百五十公裡，滑球和指叉球的進壘點全在邊角。市大三高的打線整整九局，連一次把球打出內野的機會都沒撈到。」
前園健太死死攥著手裡的戰術筆記本，紙頁的邊緣被汗水漚得發軟。他咬著後槽牙，腮幫子上的肌肉鼓起一塊。
「不止是成宮鳴。」
倉持洋一把兩條腿架在前麵的椅背上，腳尖煩躁地上下抖動。
「稻城實業那個叫富士川的四眼，絕對搞出了針對焰的專屬戰術。他們敢在半決賽這麼玩，就是在告訴我們，他們根本不怕焰的變速球。」
這句話戳中了會議室裡最敏感的那根神經。
二年級的幾名主力打者互相看了一眼，臉色都有些發白。去年夏天被成宮鳴支配的恐懼，此刻正順著脊椎骨一點點往上爬。
那場比賽，他們就是被成宮鳴不可理喻的球速和變化球徹底擊潰，連碰到球皮都成了奢望。
現在，對方不僅擁有更強的成宮鳴，還把青道王牌的底牌扒了個底朝天。
禦幸把手裡的遙控器扔在桌麵上，塑料外殼砸出沉悶的聲響。
他在心裡快速盤算。
稻城實業的數據棒球不是媒體吹出來的噱頭。如果他們真的通過流體力學模型算準了圈指變速球的下墜軌跡，那明天一旦焰投出這顆球，迎來的絕對是毀滅性的打擊。
要是封印變速球，隻投直球？
不行。稻城實業的打線不是吃素的，純靠直球硬剛，到了比賽中後盤體力下降，被打爆是遲早的事。
死局。
不管怎麼推演，這都是一個被對方拿捏住七寸的死局。
坐在首位的片岡監督雙手抱胸，墨鏡反光，看不出表情。但他沒有開口打斷隊員們的討論，這種壓力必須在今晚釋放出來，否則明天上了場，這群人連揮棒的力氣都不會有。
空氣越來越安靜，隻剩下投影儀散熱風扇的嗡嗡聲。
就在這股壓抑感即將到達臨界點時，金屬椅腿摩擦地麵，發出一聲極其刺耳的尖嘯。
「嘎吱——」
所有人的目光瞬間匯聚過去。
佐藤焰站了起來。
他身上還穿著沾滿紅土的訓練服，軍靴踩在複合地板上，發出沉重的悶響。他沒看任何人，徑直越過長桌，走到掛著戰術白板的牆前。
白板上密密麻麻地寫滿了稻城實業打線的數據分析、揮棒習慣、甚至還有應對成宮鳴球路的站位圖。
這是青道數據班熬了三個通宵整理出來的結晶。
佐藤焰拿起吸附在白板角落的黑板擦。
他抬起手，沒有絲毫停頓，直接從左到右，狠狠地抹了過去。
粉塵簌簌往下掉。
那些精心計算的數字、畫得亂七八糟的軌跡線，在黑板擦的碾壓下變成了一團模糊的黑色汙跡。
「餵!焰!你幹什麼!」
前園猛地站起來，眼睛瞪得老大。
佐藤焰充耳不聞，手上的動作越來越快，直到把整塊白板擦得乾乾淨淨，連一個標點符號都沒留下。
他轉過身，把沾滿粉筆灰的黑板擦重重砸在桌麵上。
「砰!」
粉塵在冷光燈下飛舞。
佐藤焰看著長桌旁那些錯愕的臉，漆黑的眼珠子裡沒有半點情緒波動。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
「看這些垃圾有什麼用。」
他的聲音不高，卻像是一把生冷的鐵銼，刮過每個人的耳膜。
「別人算準了軌跡，你們就不敢投了？別人投了無安打，你們連揮棒都不會了？」
。力發在都肉肌的臂小著帶連到大氣力，緣邊質木住扣指手的明分節骨，傾前體身，上沿桌在撐手雙焰藤佐
」。的來出算是不，的來出砸是球棒「
。睛眼的園前和持倉著視直他
」。碎碾起一丘手投的死該座那同連，據數的傲為以引們他把會我，天明「
。手擦了擦巾毛的上背椅在掛過扯，體身直站焰藤佐
」。事件一乾要隻們你「
。臉的格定鳴宮成上幕屏大眼一了看頭回，上手把門在搭手，口門到走他
」。去出轟我給球把，候時的哭子小毛金個那在「
。上關重重又，開拉被門
。遠漸行漸聲步腳的裡廊走
。鐘分半足足了寂死裡室議會
。桶圾垃的邊旁進扔，來起拿擦板黑的紋裂出砸被個那上桌把，髮頭的糟糟亂了揉手伸他。聲一了笑地促短然突也一幸禦
」。啊蛋混的救沒到妄狂個是真「
。持倉眼一了看又，園前眼一了看他
。淨淨乾乾得燒火名無股一被經已候時麼什道知不，茫迷和懼恐的裡氣空在漫瀰還才剛
。團一成揉，來下了撕接直本記筆的軟泡水汗被本那裡手把，上子椅回坐新重園前
」。了上份這到說話把都子小這「
。哼冷聲一出發，上板地在踩狠狠，來下放上背椅從腳把持倉
」。了算魚餵川摩多進跳體集脆乾，的輩前做些這們我，鳴宮成爆不打天明是要「
。點一了鬆放於終線頜下的繃緊，員隊的誌鬥起燃新重著看督監岡片
。了成完員動前戰
。局破的麵層理心是僅僅這但
