牛棚鐵絲網的震顫還沒停歇，刺耳的皮革撞擊聲在悶熱的空氣裡來回衝撞。
青道高中的隊員們順著台階走回一壘側休息區。沒有人說話。釘鞋踩在水泥台階上，隻剩下沉悶的摩擦動靜。
倉持洋一把手套甩在長凳上。平日裡清脆的撞擊聲，此刻被周遭凝滯的空氣壓得發悶。他一腳踢開擋在路中間的空水瓶，塑料瓶滾到角落裡，沒發出半點回音。
伊佐敷純低著頭走到冰桶前。他直接伸手抓起一把帶血絲的碎冰，粗暴地塞進嘴裡，用力咀嚼。冰塊在後槽牙之間碎裂的動靜刮過耳膜，連帶著他喉嚨裡發出那種困獸般的粗重喘息。 藏書全，.隨時讀
兩分。
在成宮鳴這種全國頂級的左投麵前，落後兩分，這個數字就明晃晃地掛在計分板上，把青道打線後續反攻的底氣一點一點地抽乾。
禦幸一也走到休息區最裡側的水桶邊。
他伸手拿起塑料水瓢，舀起滿滿一瓢帶著冰塊的冷水。他連臉上的灰土都沒擦，直接把水瓢舉過頭頂，順著頭髮澆了下去。
冰冷的水流夾雜著幾顆沒化開的冰塊，砸在後脖頸上，順著護胸的縫隙一路往下淌，激起一片刺骨的寒意。水珠順著他的下巴往下滴，砸在乾燥的水泥地麵上，暈開一圈深色的水漬。
他用力甩了甩頭，把貼在額頭上的濕發撥開。
他伸手去拿放在長椅上的戰術板。
手指剛碰觸到塑料邊緣，小臂的肌肉就開始不受控製地抽動。那股細密的戰慄不是從外麵來的，是從骨頭縫裡生生透出來的。塑料板在他的掌心裡打滑，他不得不加大力道，死死扣住戰術板的邊緣。
他盯著戰術板上畫著的本壘板坐標。
原田揮棒的那個殘影在他腦子裡瘋狂倒帶。
原田提前壓低的重心。那個毫無道理的提前揮棒。那根本不是在猜球路。
那幫混蛋到底收集了多少數據？
禦幸覺得胃裡猝不及防地翻騰了一下。他本能地咬緊牙關，口腔裡泛起一絲幻覺般的腥味。
如果連佐藤焰投滑球時左肩下沉兩度這種極其微小的破綻都能被捕捉到，那自己呢？
自己平時配球的習慣。第一球喜歡用內角試探的概率。危機局麵下喜歡用滑球吊外角的傾向。麵對不同打者時的暗號變換規律。
這些東西，是不是早就被那個戴金絲眼鏡的傢夥拆解成了幾百條數據，全部分門別類地存在了那個流體力學模型裡？
隻要我打出暗號。
隻要投手點頭。
打擊區裡的打者是不是就已經提前拿到了標準答案？
這根本沒法玩。
禦幸把戰術板捏得嘎吱作響。他大口大口地吸著球場裡滾燙的空氣，試圖把腦子裡那些不斷滋生的恐慌壓下去。但他發現自己連咽口水都變得困難。
休息區裡安靜得隻剩下沉重的喘息聲。
坐在長凳最外側的澤村榮純，手裡捏著一個一次性紙杯。他平時那張根本停不下來的嘴，此刻緊緊閉著。他看看低著頭的禦幸，又看看坐在角落裡的佐藤焰。
澤村張了張嘴，喉結上下滾動了一下。他想喊幾句「我們還能打回來」、「比賽才剛剛開始」之類的口號。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
但他喊不出來。
那股壓在所有人頭頂的絕望感，把他的聲音硬生生堵死在了嗓子眼裡。紙杯在他手裡被捏得變了形，水滴落在大腿上。
一陣沉穩的腳步聲打破了這種窒息的安靜。
軍靴踩在地麵上的動靜停在禦幸麵前。
片岡監督雙手抱胸，站定。墨鏡擋住了他的眼神，但那張稜角分明的臉上，線條繃得比平時更緊。
「你在發什麼抖？」
片岡的聲音很低，但每一個字都砸得很重。
禦幸的後背猛地拔直了。他抬起頭，迎上片岡的視線，嘴唇動了兩下，卻沒發出聲音。
「如果指揮塔先崩潰了，這艘船就徹底沉了。」片岡往前邁了半步，居高臨下地看著禦幸。「我隻問你一句。你還能不能配球？」
禦幸死死咬住嘴唇。
他在心裡瘋狂盤算。能配嗎？拿什麼配？直球尾勁下滑，滑球被徹底看穿。手裡剩下的牌全都是明牌。繼續讓佐藤焰投下去，隻會變成稻城實業打擊練習的靶子。
但他不能退。
他是青道的正捕手。如果他在這裡認慫，這場比賽就真的結束了。
。拍一上腿大往板術戰把，氣熱口一了吸深幸禦
」。能「
。縫牙出擠硬字個這把剛他
」!砰「
。開炸向方的棚牛從地兆徵無毫，聲鳴爆的聾欲耳震聲一
。去過轉音聲著順地能本線視的人有所
。上板手投的棚牛
。展舒全完臂左，起抬高高腿右。勢姿球投的感迫壓具極個那著持保曉穀降
。沫唾口一了咽，球棒的色白顆那裡套手著看，手左的麻發得震被甩了甩他。煙白的弱微絲一出冒裡套手，方後板壘本在蹲野小手捕
。裡公三十五百一
。速球快最的出投裡棚牛在曉穀降天今是這
。區息休的道青進紮地直直線視，網絲鐵的實厚層那著隔，頭過轉他。臂手回收慢慢穀降
。動衝始原的人敵碎碾場上對是，望渴度極的丘手投對是那。火的飾掩不毫團一著燒刻此，裡睛眼的滯呆些有得顯是總時平雙那
。術戰要需不他
。球配要需不他
。爛巴稀個砸籠牢據數的傲為以引個那業實城稻把，球直的力暴最用想隻他
。前麵的人有所道青了在擺地裸裸赤，球直的裡公三十五百一記這被，項選的人換
。身過轉督監岡片
。裡落角個那的處深最區息休在落，椅長過越線視的他
。裡那在坐焰藤佐
保，上蓋膝在撐手雙他。臉張半大了住遮，上頭的他在蓋巾毛的色白條一。汗擦有沒也，水喝有沒他
