第四局上半。
明治神宮球場的紅土被正午的太陽烤得發燙。熱浪在空氣裡扭曲，連遠處的防護網都顯得有些模糊。
佐藤焰踩在投手板上。他用釘鞋在板子邊緣用力颳了兩下，把鞋底粘著的泥塊蹭掉。
本壘板後方，禦幸一也蹲下身。
他真的沒有打任何暗號。右手很隨意地搭在右腿的護具上，左手的手套直挺挺地舉在本壘板的正中央。
稻城實業的六棒打者站在打擊區裡。他舉著球棒，眼睛不停地在禦幸的手套和佐藤焰的臉之間來回掃視。
這算什麼？挑釁？還是徹底放棄治療了？ 看書就上，.超讚
六棒打者在心裡直犯嘀咕。賽前富士川給的數據報告裡寫得清清楚楚，青道的這對投捕組合最喜歡在開局用外角低球搶好球數。現在把手套擺在正中間，絕對有詐。
他本能地把球棒握短了一寸，重心往後壓，準備應付隨時可能下墜的變化球。
佐藤焰根本沒管打者在想什麼。
他高高抬起右腿。整個人在半空中停滯了零點幾秒。
所有的力量從腰部傳遞到左肩，再順著大臂一路甩向指尖。左臂像一根蓄滿力量的鋼鞭，狠狠抽打在空氣中。
「呼——」
棒球帶著刺耳的風聲，從他的指尖爆射而出。
沒有變向，沒有下墜。
就是一顆直挺挺、硬邦邦的正中直球。
六棒打者的眼睛捕捉到了球的軌跡。正中!真的是正中!
他猛地揮動球棒。
「砰!」
球棒擊中棒球的瞬間，六棒打者的五官扭曲在一起。
虎口處傳來一陣撕裂般的酸痛。這根本不是在打棒球，這體驗就像是揮著木棍砸在了一塊高速飛行的鉛球上。
棒球在球棒上硬生生擠壓變形，然後帶著狂暴的旋轉，直接把球棒頂開，擦著邊線飛向了一壘側的看台。
「界外!」裁判的聲音響起。
六棒打者甩著發麻的雙手，冷汗順著額頭就下來了。這球速，絕對超過了一百四十五公裡，而且尾勁重得離譜。
三壘側，稻城休息區。
富士川推了一下鼻樑上的金絲眼鏡，眉頭皺了起來。
平板電腦上，剛剛那一球的彈道數據被刷新出來。
完全沒有配球邏輯。就是純粹的暴力碾壓。
「想用這種野蠻人的方式打破數據封鎖？」富士川冷笑一聲，手指在屏幕上敲打著，「天真。在高中棒球的賽場上，個人的體能是有極限的。隻要我們不斷地糾纏，他的手臂遲早會廢掉。」
他轉頭看向場上的打者，打了個手勢。
軟刀子戰術，繼續執行。隻要不是絕對的好球，全部破壞出界。
比賽陷入了最折磨人的泥潭。
另一邊，成宮鳴在投手丘上越投越順。他那個刁鑽的滑球和直球交替使用，把前園健太的球棒騙得像個風車一樣亂轉。青道的打線麵對成宮鳴的投球依然一籌莫展。
局勢的壓力全壓在佐藤焰一個人的肩膀上。
第五局，第六局。
悶熱的天氣像個巨大的蒸籠，把球場上每個人的體力都在快速榨乾。
每一次投球都像是在刀尖上跳舞。稻城的打者就像一群聞到血腥味的鬣狗，死死咬住佐藤焰不放。他們不追求長打，就是用短握球棒的方式，利用手腕的巧勁，用球棒的根部去蹭球的下半部。
棒球帶著難聽的摩擦聲，一次又一次地砸在身後的鐵絲網上。
「界外!」
「界外!」
計分板上的比分死死咬在0比2。
但佐藤焰的投球數，在第六局上半結束時，已經突破了一百大關。
一百零三球。
對於一個以極速直球為主要武器的投手來說，這個數字已經逼近了手臂承受的紅線。
第六局下半。
兩人出局，二壘有人。
佐藤焰站在投手丘上。他彎下腰，抓起一把紅土，在手裡揉搓了兩下，然後隨手丟掉。防滑粉和汗水混在一起，在掌心結成了一層粗糙的泥殼。
汗水順著他的下巴，滴答滴答地砸在紅土上，很快就暈開一小片深色的水漬。
他的呼吸很粗重。胸腔的起伏隔著一層薄薄的球衣都能看得清清楚楚。左側肩胛骨的肌肉纖維在每一次揮動時都在發出酸痛的抗議。
禦幸蹲在本壘板後，看著計分板上的球數，手指在手套裡不安地搓動。
。野外了到撈方對被就點一差球一那才剛，降下始開經已威球。了中正投再能不
。位低角內了到擺，開移央中正從套手把，氣空的熱悶口一了吸地猛幸禦
。號暗個一第的來以局三這了出給他
。角邊限極
w t . p o o在盡節章說小新最
。項選間中有沒。送保麼要，振三麼要
。置位的套手個那著看焰藤佐
。頭搖有沒也，頭點有沒他
。裡臂左條那進縮壓行強他被刻一這在，痛疼、憊疲的有所。頂頭過舉手左把他
。出踏步一
。濺飛土紅
。板壘本向砸狠狠球線縫顆那把，動揮暴狂的毀自乎近著帶臂左
」——咻「
。裡套手的幸禦進紮頭一，聲風的厲淩陣一著帶，側內蓋膝的者打著擦影殘的色白
。閃躲後往地能本能隻，棒揮及不來本根者打
」!球好「
」!局出者打「
。落利脆乾作動的弓拉判裁審主
。除解時暫機危
。走區息休往頭著低是隻，友隊看有沒也，手對看有沒他。重很得踩都步一每，慢很得走他。丘手投下走焰藤佐
。神眼的他了到看幸禦，間瞬一那的汗擦頭起抬他在但
。來下停算打沒本根，夥傢這。火的熱狂加更、利銳加更時局一第比團一著燒而反，態疲何任有沒裡睛眼雙那
。區息休業實城稻
看川士富
