「你瘋了嗎！」
禦幸一也的聲音猛地拔高，一把攥住了那根黑色實木球棒的棒頭。
粗糙的木質紋理磨得他掌心生疼，但這股真實的觸感反而讓他更加確信眼前這個一年級小子腦子出了問題。
禦幸盯著佐藤焰，胸膛因為急促的呼吸而大幅度起伏著。
「你知不知道自己在說什麼？你是個投手！而且是剛才在投手丘上把左臂負荷拉到極限的先發投手！」
禦幸的手指用力收緊，試圖把球棒從佐藤焰手裡奪下來。
「這根棒子是全實木的，重量絕對超過了一千克！你現在這種狀態，強行去揮這種規格的球棒，左臂的韌帶和肌肉群根本承受不住反作用力！」
休息區裡的其他球員也紛紛圍了上來。 追書就上，.超讚 ,提供給你，的閱讀體驗
倉持洋一抹了一把臉上的汗水，眉頭擰成了一個疙瘩。
「降穀說得對，佐藤。我們還沒死透呢。前麵還有結城隊長和增子學長。你乖乖在下麵冰敷，第九局下半還需要你上去關門！」
「是啊，太亂來了！」
「把球棒放下，別拿自己的職業生涯開玩笑！」
周圍的勸阻聲像潮水一樣湧過來。
佐藤焰沒有鬆手。
他的右手依然穩穩地握著球棒的底端，任憑禦幸怎麼用力，那根黑色的巨棒就像長在他手裡一樣，紋絲不動。
「常規的打擊，已經破壞不了他的球路了。」
佐藤焰沒有看禦幸，視線越過人群，直直地落在片岡監督的臉上。
「成宮鳴現在的狀態，是靠著極端的腎上腺素飆升在維持。他的滑球轉速和直球尾勁，已經超過了金屬球棒的容錯率。」
佐藤焰的聲音很平穩，沒有任何情緒的起伏，像是在陳述一個極其冰冷的物理公式。
「你們剛才也看到了。倉持學長和小湊學長，哪怕判斷對了球路，在擊球的那一瞬間，金屬球棒的彈性形變也會被他球上的狂暴轉速強行吃掉。」
他停頓了一下，右手微微發力，將球棒往自己的方向拉了半寸。
「打不穿的。」
「如果隻是想著去『碰』球，或者靠金屬棒的彈性去『撈』球，下場就是被他的尾勁擠壓成內野地滾球，或者直接揮空。」
佐藤焰終於轉過頭，看了一眼死死抓著棒頭的禦幸。
「要砸碎那種質量的投球，不能靠技巧，也不能靠彈性。」
「隻能靠純粹的物理質量。」
佐藤焰的手指在黑色膠帶上摩挲了兩下。
「這根實木球棒，沒有緩衝，沒有形變。隻要揮出去的動能足夠大，撞擊點哪怕偏離了一毫米，它自身的質量也能強行把那顆棒球砸出內野。」
禦幸咬著牙，手背上的青筋都凸了起來。
這小子說的物理邏輯他當然懂。
但是。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「代價呢？」禦幸壓低了聲音，幾乎是從牙縫裡擠出這幾個字，「實木球棒的反震力會百分之百地傳導到你的手臂上！你那條左臂剛剛投完一百五十六公裡的直球！再承受一次這種級別的物理撞擊，韌帶會撕裂的！」
「如果第九局上半我們拿不下分數。」
佐藤焰直視著禦幸的眼睛。
「就不會有第九局下半了。」
這句話一出，整個休息區瞬間陷入了死寂。
所有人都被這句話裡的殘酷現實釘在了原地。
是啊。
如果不能得分，就算佐藤焰的左臂完好無損，就算他能投出一百六十公裡的火球，這場比賽也結束了。
他們引以為傲的夏天，就會在這裡畫上句號。
禦幸的手指僵硬了一下。他看著佐藤焰那雙沒有絲毫退讓意思的眼睛，突然感覺到一陣無力感。
這頭怪物，根本就沒把自己的身體當回事。他腦子裡隻有最純粹的勝負邏輯。
片岡監督一直沒有說話。
他站在原地，目光在佐藤焰那張被汗水浸透的臉上，以及那條僵硬下垂的左臂上來回審視。
身為監督，保護球員的身體是第一原則。
讓一個體能透支的王牌投手，拿著超規格的實木球棒去代打，這在任何一本棒球教科書裡，都是絕對的執教汙點。
但是。
片岡監督看著佐藤焰那挺直如鐵柱般的脊背。
如果在這裡拒絕他，這小子眼睛裡的那團火，恐怕會比韌帶撕裂更早熄滅。
」。藤佐「
。量力的疑置容不股一著透但，啞沙些有音聲的他。了口開於終督監岡片
」。題問個一你問隻我「
。他著看地下臨高居，前麵焰藤佐到走督監岡片
」？嗎動得揮能你「
。力發地猛手右，豫猶有沒焰藤佐
。方上膀肩的他在停地穩穩後隨，聲風的悶沉陣一起帶，影殘的色黑道一出劃中空半在棒球木實色黑的重沉根那
」。了夠就擊一「
。命致而單簡答回的焰藤佐
。鐘秒五足足了默沉，他著看督監岡片
。紀世個一是像得長漫，說來人有所的裡區息休道青於對，鐘秒五這
。終最
。絕決絲一過閃，裡睛眼的肅嚴年常雙那，鏡墨的上臉了下摘緩緩督監岡片
。頭點了點地重重他
」！藤佐，打代棒首，半上局九第「
。開炸裡區息休在接直，雷驚道一是像就話句這
。度弧的雜複個一了出扯地覺自不角嘴，影背的口出向走棒球著拎焰藤佐著看，步半了退後向他。手的頭棒著抓了開鬆幸禦
。子瘋幫這
。子瘋是都全
。音雜的流電陣一了來傳裡叭喇播廣，空上場球宮神治明
。場全徹響音聲的訝驚分幾著帶那員音播，後隨
」。攻進中高道青，半上局九第「
」。者打換更「
九替代。學同藤佐，打代「
